书店里的夏日
杨进荣
连续多日高温,坐在哪里,都是一身的汗水,心情也有几分焦躁。坐睡吃,都找不到一种舒心的脱帖。开窗开门,蚊子只要进来一只,你就不能安宁。打开空调,稍一疏忽,吹得家人全部感冒。
浆水,西瓜,茶水,白开,怎么喝,好似热都驱赶不走。吃喝地肚子发帐,不时还有屁先生砰砰砰地演讲。
冷,难过。热,也不好过。
一本书一杯茶一把小凳,在公园的矮山树林下,期寻一处荫凉里的清静。然,公园到处是人,特别中小学近日放了暑假,孩子们早早占据了理想地形,并且活泼地嘈杂,好似搅动了一湖水一座山一片林地的静谧。那些素日在广场、各小区闲游的麻雀,也先于我在树林里消暑度假,吵闹得没有一刻安宁。无奈间,梁君推老人从我身边走过:去书店,温度适中,有好多的书陪你,那不是合你意的地方吗?一语点醒梦中人,回到家,放下凳子,向书店走去。书店里除了两位店员,几乎没有什么人。只有一位年轻的母亲带着幼女,给她读讲一本儿童故事。
这是不多的读书现象。她穿着朴素。讲得很细心,很有稚气感,女儿听得很入神。
我在书店北墙前的一张书桌前坐下,她娘俩就在我的斜对面。我的落座,没有引起娘俩的注意,倒水喝茶,与营业员寒暄几句,娘俩还是专注于一本童话世界。好习惯啊,陶冶自己的同时,让孩子在书山中感受墨香,培育初心,是时下不多见的家庭。
我在书架上选了一本余秋雨的书,书名很吸睛(《易经讲解》),奔着他是文化大家而读了他新出的这本书。《易经》是"群经之首,大道之源",是中国文化的思维起点,儒家、道家共尊的元典,亘古至今,热度不减,研习者多如牛毛,而大多数人只把它列入占卜算卦之书,并未从其核心,读出"变"的哲学道理来。读完余先生这部书,感到它与之早前出版的《文化苦旅》《千年一叹》《行者无疆》《借我一生》等文著相比,明显缺少了一份厚重和深刻,泛泛而谈的剖析,没能使我望梅止渴,而有喊从心生之感。他惯写的史实散文化的笔法,因囿于《易经》的古典深奥,没能在新书中得以充分展现。书后一半附的是《易经》全文和他的易经理说之书法作品。
放下书本,时间已过去了三个小时,服务员又给我茶怀里添了水:先生,您真爱读书啊!我在这里上班售书,没有遇到能连坐几个小时,读一本书的人。要不你买一本吧。我呵呵笑了一笑:你们这儿有冯塘的书吗?她说:先生,我不知道,要慢慢找,冯塘,我都没听过这个名字……过了半个小时,她找了一本冯塘的巜《北京北京》,我说这本我读过了,她说我给你再找去,一本、两本,前后三本都是我早已读过的书,她说再没了,这些书没人读也没人买,书店不会愿意大量进购售卖的。听她言说,我只能应承,还能说什么呢?
号召人阅读的年代,却没有几个人坐下来,把一本书读得从头至尾,略读与猎奇、猎艳是为了讲课、论文和名,而不是爱好使然,怎能有菊香书屋的气息,更别说学问的生成和文章的惊世了。书很多,好读的书也很多。但读买的人并没有多少人?除了电子书的现代媒体传播,更和书价奇高,想读书和收藏的人买不起书有直接关系。旁边进来了一位读者感叹:现在的书装帧设计光怪陆离,而其中之内容并无惊心摄魂之处,买存没多大意思。
以平民的身份写书,把隐入史海烟尘中的人请进书文里,让他们的灵魂说话,以他们的精神在书文中起舞,就是能抓住读者一口气读下去的关键所在。那么多的书,一个人不吃不睡不工作,穷尽一生也读不完。我是个爱恨情仇藏不住的人,为这一房子的书发愁,感觉某一年的某一天,它们会被破烂王拉走,有些书连塑料封鉴还没撕开过,不知这是廉价文化的泛滥,还是被俗世的铜臭推波助澜?才让不该浪费的资源重新去纸浆罐里尕育一遍。
《格律诗二十四讲》只看了两章,眼睛困,转头望了望窗外。发现进店时那对母女也走出了书店,听她给小孩唠叨,要回去给爷爷奶奶做饭,小女孩并不愿意离开。她说明天再来,妈妈把纸箱卖了,一定把那本书给你买来,小孩才破涕为笑地拽着妈妈推的自行车离开。那女的穿着一件很旧的裤子,一双棉绒方口布鞋,踩车子的样子,仿佛是六七十年代……
在我去卫生间方便后落座的时刻,一位中年营业员走了过来,她给我喝的一半的茶杯倒满了水,搭讪说,先生,你不享福转去,看那么多的书干啥?读书多了误事也误己。我的那个弟弟读了研,也照样没工作,三十了对象都找不上,把我爸妈愁死了,念了半拉子书的那些,人家什么都不缺……唉,先生,你爱读书,一定知道人活着的意义,我感到人活着没意思,中小学时,我们都被老师骗了,生活中不是那样的……她说话语速快,调门高,让我插不上话。
听她说,我的眼睛在书本上游弋,可能她说够也说累了,停下又问前面提出的问题。看来不说几句,她会喋喋不休地要影响我读这本书的进度。生活的意义就是在自己的努力过程中,不断提升自己的心性,磨炼灵魂。她说她没听懂,转身就去了那个书角。
生活的紧张无奈与社会的浮躁不安,让好多人静不下来,没有心思去读书,好多的书在书架上经历着时间的晨昏。沉浸中,时光过得最快,下午六点,他们要下班了,而这本书还有三十页没能读完,便说置于书架,明天来再读,另一位营业员说,我们迟关门半个小时,让先生把这本书读完。没顾上说感谢,抓紧阅读,终于在十八点三十三分,把一本陈旧的书读了一遍。
晚上,热浪并未因太阳的西沉而减退,依然闷热难耐,我脱光外衣,只穿短裤,拿了个小马扎,坐在一楼的楼道里,回味《格律诗二十四讲》和烂熟于心的《音韵学》,感觉先前涂鸦的好多诗词,接近于笑话,有亵渎之意,无韵美之感一一顺口溜而已,汗颜!
夏日,书店凉热均匀,没有游人,静处纳凉读书,您若有闲,怎能不去呢?!
作者简介
杨进荣,曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星,甘肃省会宁县人。本科学历,甘肃省作家协会会员。中学时代起在《中学语文报》《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银日报》《白银文艺》《乌兰》《甘肃日报》《甘肃经济日报》《首都文艺》《人文白银》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《天南地北会宁人》《中华诗词》中国网、神州网、今日头条、凤凰网等网络报刊发表小说诗歌散文游记多篇。有《抱朴》散文集出版。现供职央企,从事管理工作。