王渤 致那些终将逝去的童年

致那些终将逝去的童年 王渤 生命里有一种经历永生难忘，因为那份淳朴情怀，安然童真，如诗如歌，如梦如幻，如朦胧迷人的风景，永远生长在童年无瑕的记忆里，温润着心田。 快乐的天堂 清晨，踩着朝阳，伴着鸟鸣、犬吠，背着妈妈用碎布对的小花书包，蹦蹦跳跳跑进校园。书包里只有语文、数学、自然三本书，三个小本子，两半截铅笔，再塞些课间玩具，如皮筋、石子等。一进教室就拿出语文课本摇头晃脑地背诵，内容简单，容易记，不受老师监督，偶尔偷吃几口馍，或与同桌因为三八线的划分吵几句。 当老师摇响铃铛，我们会像一窝蜂冲出教室，三五结伴，开始快乐的课间十分钟。有的坐在操场的土地上，目不转睛地抓石子；有的跳皮筋，动作一个接着一个，如鱼得水，运用自如；有的踢毽子，步伐矫捷、身轻如燕、踢的非常多，接连不断；有的用墨棒在操场上画上方格，找一小块瓦片跳方；有的靠着土墙站一排挤暖暖，把谁挤出去，谁就输；……每一位同学都有爱好，都有同伴，都像快乐的小鸟叽叽喳喳闹个不休。 上课了，同学们快速收拾“玩具”，拍着屁股上的土跑进教室，一本正经地坐端正，听老师讲课。老师很和善，很少打骂我们，偶尔拿起教鞭，在空中一比画，就停了下来。夹着乡音的普通话，既亲切又悦耳，听着听着，我的思想跑毛：下课怎么玩才能赢某某同学；中午妈妈会做什么好吃的；今天来亲戚吗，带糖吗？想着想着，心里美滋滋的，嘴角上扬。 最不快乐的要数考试，老师在黑板上出一些题，让我们在纸上抄题并写出答案，语文还要听写生字，注拼音。如果是全乡会考，卷子是油墨刻的，不用抄题，还散发一股墨香味。考完试，手、袖口被染成黑色，不小心在脸上抹一把，变成包公，下考同学们会指着花脸哈哈大笑。如果两门考上八十分以上，学校会发一张小小的奖状，并配上一本故事书，是最幸福的事了。 精神的盛宴 临放学，听老师说今晚在操场放电影，我们高兴地跳起来，背上书包跑回家，告诉忙碌的爸爸妈妈，他们也很高兴，早早收工、做饭。妈妈炒些豌豆、葵花籽，看电影时打瞌睡。太阳刚下山，我拉着架子车，铺上旧棉被占地方。碰上关系好的伙伴，把两个架子车的车把套在一起绑好，晚上可心安理得地坐在车上看电影了。 那时放映员很吃香，是我们的偶像，他刚摆好放映机，就被我们围上几圈，看他怎么操作，等幕布投了光，胶带机吱吱转圈圈时，立马回到各自位子，等待那些精彩画面出现。一曲“日出东山坳，晨钟惊飞鸟”响起，美丽的少女赶着羊群款款而来，如仙子下凡，还有一位少年出现，让人流连忘返。等第二场电影开演，不知啥时候进入甜蜜的梦乡，醒来时，电影已散场。 本村一般放三个晚上，接着放映队一个村一个村地挨着去放，若在邻村，全村老老少少都会去。我们不吃饭，老早跑去放电影的地方摆上小凳子，嗑瓜子、吃豌豆、打闹，电影一开场，声音戛然而止。一部电影看几遍，台词都能背下来。有时，跑的急忘喝水，看着电影上清澈的流水，那个香啊，难以用语言描述；有时，遇上狂风暴雨，如落烫鸡一样往家跑；如果是冬天，大雪地里也要坚持看完，看的人不走，放映的人自然不能走。 有时，几个月不见放映队，听说十几里外村子有电影，大人、孩子，一群又一群在公路上行走，家景好的骑上二八大杠，后坐上骑两个小孩子，浩浩荡荡向放映地进军。电影场黑压压全是人头，去得太迟没地方，就爬上树，坐在树杈上看。有时睡着了不小心从树杈上掉下来，摔得鼻青脸肿，下次还去看，享受这难得的精神盛宴。 劳动最光荣 放暑假，正赶上龙口夺食的麦收，是农民一年最忙最重要的事情。天刚放亮，爸爸开始蘸盐水磨镰刀，用大拇指肚试刀口锋利，妈妈准备好架子车、绳子、干粮和凉开水，全家赶往麦田。金黄的麦浪在晨风中起起伏伏，一浪又一浪飘向远方。我学着爸妈佝偻着腰，一手挥动镰刀，一手抓住麦秸秆，“霍霍霍”麦子整齐躺下并捆成麦个子。那个累啊，蹲下去不想站起来，而且再累也不能停，要趁早晨湿气。有时伸个腰，整个人像废了，腰疼地直龇牙，手上磨起的水泡钻心的疼。直到正中午才能到路边大树底下吃干粮喝凉开水。 有时会有卖冰棍的小贩推着自行车，在田间小路上吆喝：“五分钱一个。”我们姊妹馋的流口水，妈妈说那个不好吃，凉开水里放些糖精比那甜，只能眼巴巴地望着小贩走远。但有时很幸运，在麦地里发现一两只幼兔或幼鸟，捉住放进篮子里，休息时逗它们玩。兔子妈妈可能找小兔子，时不时在麦田周围跳窜，幼鸟的父母也在上空盘旋，叫个不停。我那时只顾自己喜爱便带回家养，感触不到它们父母的心痛。 割完麦，下午要把捆好的麦子用架子车拉场里，在高温下晒两天，再摞成如麦积山一样的麦摞子，这是苦活，也是技术活，大太阳下是最好的，这样摞起来的麦摞子，里面干，不易受潮，摞不好，不光是要倒塌，遇到雨天，雨水渗进去，麦子生了芽，一年的收成就泡了汤。只能把芽麦磨成面，吃麦芽烫面饼了，不过我特别喜欢吃这种香甜可口的美食，也特别渴望芽麦多一些，根本不懂大人的心痛，这可是一年的口粮啊！ 等麦子自然风干，父母会听天气预报，选一个风和日丽的日子开始碾场。半夜叫上帮忙的人，将麦个子的腰拆开，摊成一个大大的圆圈，不能太厚太薄，等太阳探出头，就用手扶拖拉机拉着石磙子一圈圈地碾压。碾了几遍要倒场，即把麦用三叉翻一遍，麦土将人淹没，暴烈的日头把人晒出油，黑黝黝的皮肤脱了皮，脊背都是一圈圈汗渍粘满土。等到麦粒完全脱粒麦秸时，将其用三叉挑拣出来垛成一个麦秸垛。我们可以在麦垛上跳来跳去，一是压实麦垛，二是顺势躺下打滚，在软软的麦秸上望着瓦蓝的天，想象着天上的仙女正舞动着彩袖从天而降。 大人们用木锨和耙子将麦粒推聚成一堆，下午起风时扬场。扬场是个技术活，一般人不会干。几个人用木锨将麦粒一遍遍抛起，借风力将麦粒、麦糠、尘土分离，几个人则用大扫帚将麦糠划走。我们也会跑进飞扬的尘土中“腾云驾雾”，被大人用扫帚赶出来，麦糠和尘土贴敷全身，奇痒无比。场扬完了，妈妈派我们把做好的凉面、凉粉、炒菜提到麦垛下阴凉处。扬场的人用水擦洗一下满是灰尘的手脸，席地而坐，狼吞虎咽地享用美食，吃着、聊着、笑着，休息片刻将干净的麦粒装袋拉回家。 劳动的场景是艰辛的，也是热闹的，收割麦子时镰刀的霍霍声，拖拉机碾场时的嘟嘟声，麦秸被碾压的破碎声，扬场时麦粒落地的刷刷声，各种声音混在一起，谱成六月的交响曲。劳动的场景也是快乐的，邻里之间相互帮忙，在说笑声中拼尽全力干活，没人偷懒耍滑，抓一把饱满的麦粒看会喜笑颜开，连小孩子都积极参与，因为人人都认为劳动是最光荣的。 时过境迁，现在人们都过上好日子，农业现代化，农民没有以前辛苦，但现在孩子的童年却没有那么多乐趣，不会自制玩具，疯狂玩的时间少，读书时间多；娱乐项目多、舒适，但不接地气；劳动最光荣，口头喊行动少，感触不到其中的趣味。没有丰富阅历的童年，是空洞的、乏味的，步入中年会有美好的回忆吗？ 童年越来越远，岁月渐渐抹杀了我们的童真，却抹不平点滴故事，如星空闪闪发光，抹不平那一缕回忆，一丝羁绊，一份牵挂。就让我们用一生的岁月，收集那些即将遗忘的记忆，然后把它们藏起来，连同乡村的秘密一起，而后分享给我们的子孙，记住那个唯美时代，记住那个无忧无虑的童年。