介绍:
他来我家*他的父亲
刘心武
那晚我到家已临近午夜，进门后按亮厅里的灯，立刻感觉到不对劲儿，难道……我快步走到各处，一一按亮灯盏，各屋的窗户都好好地关闭着啊，再回过头去观察大门，没有问题呀！但是，当我到卫生间再仔细检查时，一仰头，心就猛地往下一沉———浴盆上面那扇透气窗被撬开了！再一低头，浴盆里有明显的鞋印，呀！我忙从衣兜掏出手机，准备拨110报警，这时又忽然听见窸窸窣窣的声响，循声过去，便发现卧室床下有异动，我把手机倒换到左手，右手操起窗帘叉子，朝床下喊：“出来！放下手里东西，只要你不伤人，出来咱们好商量！”
一个人从床底下爬出来了，那是一个瘦小的少年，剃着光头，身上穿一件黑底子的圆领T恤，我看他手里空着，就允许他站立起来，用那窗帘叉指他，作为防备，问他：“你偷了些什么？把藏在身上的掏出来！”
他把两手伸进裤兜，麻利地将兜袋翻掏出来，又把双手摊开，回答说：“啥也没拿啊！”我又问他：“你们是一个团伙吧？他们呢？”他说：“傻胖钻不进来，钳子能钻懒得钻，我一听钥匙响就往外钻，他们见我没逃成，准定扔下我跑远了，算我倒霉！”看他一副“久经沙场”、处变不惊的模样，倒弄得我哭笑不得。
我用眼角余光检查了一下我放置钱财的地方，似乎还没有受到侵犯。我保持伸出窗帘叉的姿势，倒退着，命令他跟着我指挥来到门厅里，我让他站在长餐桌短头靠里一侧，自己站在靠外一侧，把窗帘叉收到自己这边，开始讯问。
他倒是有问必答，告诉我他们一伙儿，因为他最瘦，所以分工侦察，本来他到我家窗外侦察后，他们一伙得出的结论是“骨头棒子硌牙”，意思就是油水不大还难到手，确实也是，我的新式防盗门极难撬开，各处窗户外都有花式铁栅，惟独大意的地方就是卫生间浴盆上面的那扇透气窗，那窗是窄长的，长度大约六十厘米，宽度大约只有三十厘米，按说钻进一只猫可能，钻进一个人是不可能的，没想到站在我对面的这位“瘦干狼”，他自己后来又告诉我，在游乡的马戏班子里被训练过柔术的，竟能钻将进来！
“您为什么还不报警？”他问我。他能说“您”，这让我心里舒服。我把手指挪到手机按键上，问他：“你想过，警察来了，你会是怎么个处境吗？”他叹口气，说出的话让我大吃一惊：“嗨，惯了，训一顿，管吃管住，完了，把我遣返回老家，再到那破土屋子里熬一阵呗。“他那满无所谓，甚至还带些演完戏卸完装可以大松一口气的表情，令我惊奇。
我就让他坐到椅子上。我坐在另一头，把窗帘叉子靠在桌子边，跟他继续交谈。他今年14岁。家乡在离我们这个城市很远的地方。他小学上到三年级就辍学了。一年前开始了流浪生活。现在就靠结伙偷窃为生。有几个问题他拒绝回答，那就是：他父母为什么不管他？他们一伙儿住在什么地方？他钻进我的私宅究竟想偷窃什么？如果我还不回来，他打算怎么下手？面临这些追问，他就垂下眼帘，抿紧嘴唇。
我望着被灯光照得瘦骨嶙峋满脸灰汗的少年，问他：“渴吗？”他点头，我站起来，他知道是想给他去倒水，就主动说：“我不动。”我去给他取来一瓶冰可乐，又递给他一只纸杯，他不用纸杯，拧开可乐瓶盖，仰头咕嘟咕嘟喝，他喝完，我就又问他：“饿吧？”他摆正身子，眯眼看我，仿佛我是个怪物，我也不等他回答，就去为他冲了一碗方便面，端到他面前。
他呼噜呼噜将那方便面一扫而空，我知道他还不够，就又去拿来一只果子面包，他接过去，津津有味地啃起来。我有点好奇地问：“你们不是每天都有收获吗？难道还吃不饱？”他告诉我：“有时候野马哥带我们吃馆子，吃完撑得在地上打滚……这几天野马哥净打人，一分钱也不让我们留下……”我就懂得，我，还有我的邻居们，甚至这附近整个地区，所受到的是一种有组织有控制的偷盗团伙威胁，他一定从我的眼神里看出了什么，吃完面包，抹抹嘴说：“您放心，有我，他们谁也不会惹您来了。”我又一次哭笑不得。
我想了想，决心放他出去。我对他说：“我知道，我的话你未必肯听，但是我还要跟你说，不要再跟着野马哥他们干这种违法的事了。你应该走正路。”他点头。但是我要去给他开门时，他居然说：“我还不想走。”我大吃一惊，问他：“为什么？”他回答的声音很小，我听来却像一声惊雷：“我爸在床底下呢……”
天哪！原来还有个大人在卧房床底下！我慌忙将窗帘叉抢到手里，又拨110，谁知这时候手机居然没信号了，怎么偏在这骨节眼上断电！我就往座机那边移动，这工夫里，那少年却已经转身进了卧室，而且麻利地爬进了床底下，我惊魂未定，他却又从床底下爬了出来，并且回到了门厅，我这才看清，他手里捧着一幅油画，那不是我原来挂在卧室墙上的吗，他究竟是怎么一回事？我正想嚷，他对我说：“我要———我要我爸———求您了！”
几分钟以后，我们又都坐在了餐桌两头，而那幅画框已经被磕坏的油画，则竖立在了我们都能看清的餐具柜边。我们开头的问答是混乱的，然而逐渐意识都清明起来。
那幅油画，是我前几年临摹的荷兰画圣凡高的自画像，这幅自画像是他没自残耳朵前画的，显得特别憔悴，眼神饱含忧郁，胡子拉茬，看去不像个西方人倒像个东方农民。出于某种非常私密的原因，我近来把这幅自以为临摹得最传神的油画悬挂在了卧室里。少年窃贼告诉我，他负责踩点的时候，从我那卧室窗外隔着铁栅看见了这幅画，一看就觉得是他爸，就总想给偷走，这天他好不容易钻了进来，取下了这幅画，偏巧我回来了，他听见钥匙响就往外逃，他人好钻，画却难以一下子随人运出去，急切里，他就又抱着画钻到卧室床底下去了……
我就细问他，他爸，那真的爸，现在在哪儿呢？他妈妈呢？他不可能只有爸爸没有妈妈啊！可是他执拗地告诉我，他就是没有妈。后来我听懂了，他妈在他还不记事的时候，就嫌他爸穷，跟别的男人跑了。他爸把他拉扯大。他记得他爸，记得一切，记得那扎人的胡子茬，记得那熏鼻子的汗味加烟味加酒味……爸爸换过很多种挣钱的活路，他记得爸爸说过这样的话：“不怕活路累活路苦，就怕干完了拿不到钱。”他很小就自己离开家去闯荡过，有回他正跟着马戏班子在集上表演柔术，忽然他爸冲进圈子，抱起他就走，班主追上去，骂他爸：“自己养不起，怪得谁？”他爸大喘气，把他扛回了家，吼他，不许他再逃跑，那一天晚上，爸爸给他买来一包吃的，是用黄颜色的薄纸包的，纸上浸出油印子，打开那纸，有好多块金黄色的糕饼，他记住了那东西的名字，爸爸郑重地告诉他的———桃酥！讲到这个细节，少年耸起眉毛问我：“您吃过桃酥吗？”我真想跟他撒谎，说从来没有吃过……
他们那个村子，不记得在哪一天，忽然说村外地底下有黑金子，大家就挖了起来。他爸爸也去挖，是给老板挖，于是他讲到了去年那一天，半夜里村子忽然闹嚷起来，跟着有呜哇呜哇的汽车警笛声，他揉着眼睛出了屋……简单地说，村外的小煤窑出事故了，他爸，还有别的许多孩子的爸，给埋井底下了……他们为什么没有得到补偿？矿主早跑了不见影儿，人家说他们那个小煤窑根本是非法的，不罚款已经是开恩了，还补偿？
少年说，他从我那卧室窗外，望见了这幅画，没想，就先叫了声“爸”。他奇怪他爸的像怎么挂在了我屋里？他说他爸坐在床上，想心事的时候，就那么个模样。
少年说这些事情的时候，眼里没有一点泪光。我听这孩子讲他爸的遇难，也就是鼻子酸了酸，但是，当我听清这孩子这天钻进我的屋子，为的只是偷这幅他自以为是他父亲画像的油画，我的眼泪忍不住就溢出了眼角。
少年惊诧地望着我。我理解了他，他能理解我吗？我感到自己是那么软弱无力，我除了把这幅画送给他，还能为他，为他父亲那样的还活着的人们，为那些人们的孩子们，做些什么？
“您放我走吧，还有我爸。”少年望望窗外，请求说。
我把画送给了他。他不懂得道谢，我把门打开，他闪了出去。
关上门以后，我竟自倏地若有所失。不到半分钟，我冲了出去，撞上门，捏紧钥匙，希望能从楼梯天井望到他的身影，没有，我就一溜烟跑下楼梯，那速度绝对是与我这把年纪不相宜的，我气喘吁吁地踏出楼门，朝前方和左右望，那少年竟已经从人间蒸发，只有树影在月光下朦胧地闪动。
我让自己平静下来。当一派寂静笼罩着我时，我问自己：“你追出来，是想跟他说什么？”
是的，我冲出来，是想追上他补充一句叮嘱：“孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来！”
夜风拂到我的脸上，我痴痴地站在那里。
一句更该说的话浮上我的心头：“孩子，如果我要找你，该到哪里去？”
大家还在听
