杨进荣 在深山大沟里活了一辈子的人

在深山大沟里活了一辈子的人 杨进荣 故乡没有四季不断的河流，故乡没有连绵不断的草原森林，故乡没有石峰峻岭，故乡没有奇花异草。故乡只有挖不完的黄土，和在黄土地上耕耘了祖祖辈辈的那些人。 今天，贤侄全军告诉我冯世合走了。冯世合今年可能六十六七岁，双目失明，一生未娶，与三哥三嫂在一起生活。虽然是残迹人，但他干遍了几乎所有的农活，一生未曾清闲。庄子上的大人小孩都惯叫他“麻眼子”，对这种称谓，他从来不生气，谁叫他都答应。好似很多人只知他的姓和外号，不知他的乳名和大名。 闻听他走了，我端着手机，陷入了久久的沉思之中。 活着是一种幸福，而另一种幸福也许是死了的彻底解脱。 从记事起，我所在的村庄走了一百七十二个人，这还不包括出嫁在外的一些女的。素日沒有咋注意这件事，今日猛然一算，对于一个偏远乡村的社，有这么多近邻亲朋在我有记事能力的年龄至今日，已经辞尘归阴，离我而去，是一件十分令人惊诧、伤感且无法的事情。人生有生死，世事有代谢。无法扽长生命的长度，适当拓宽生命的宽度，让活着的时候，尽可能地丰富一点自己，少留一些缺憾则是我们对生命尽了最大的努力！ 耄耋以上年纪的刘家寨子人，我记得好多，他们经历了清末民国，乃至七十年代以前的生活，传统且诚实，守信而质朴。大多系西海固大地震后，从秦安、通渭、靖远、定西等地迁徒而来，男的开荒种田，女的纺线织布。大多住窑洞，吃窖水。无地的人在有地家庭打工，叫扛长工。做月月子活的叫打短工。有的男人留清朝小辫子，女的普遍裏着小脚。一般都生有六七或八九个孩子。 这一代人中，有我的爷爷奶奶，重姑舅及其他亲邻，一个地方，总有一种称谓。张家爸，刘家妈……几乎都和爷爷奶奶们的境遇差不多。他们，男的农闲时手里掂一个烟锅，穿着大襟单衣或裹脱，冬天喜欢腰里系一截麻绳了，大腰裤子。系牛皮裤带时，裤腰总要叠上几叠。女的则必须把长发盘起，头顶挽个攥攥。攥攥上有个银簪子把散乱的头发一蹩。有个银簪子，是那个年代妇女最好的饰物。 男人干直来直去的重活，轻活及家务活一般都由妇女承担。拉扯孩子，缝补衣服鞋袜、推石磨做饭……深夜各家还亮的油灯下，不是学生在读书写字，而是妇女在干完农活和侍候完一家人的生活后，在油灯下为大人孩子做鞋补衣服！ 这一代人，经历了朝代更迭的无所适从，新旧政权交替的混乱不堪，饥饿地震瘟疫和兵荒马乱。他们在没有多少欲望里如野草一样生存，只为人丁兴旺，后代能胜过前人！ 时代的原因，这代人，被贫穷限制了想象，不识字和小脚，让他们在多难的命运里活的十分悲怆。他们大多空着肚子，去了另一个世界。 古稀之年以上已去逝多年的那一代人，如我的父亲和母亲他们。生在清末，活在民国及解放初期，或计划经济时代。他们与自己的父辈们相比，情形并没有好到哪里去。旧社会从事着和父辈们一样的营生，只一家人的安危和生活，就困住了多少大丈夫的手脚。民国十八年和六0年的灾荒，成了他们至死也忘不掉的伤痛。乃至对粮食的珍惜，现在的年轻人根本想不到。他们中有的人吃水烟、卷旱烟了，扔掉牛毛窝窝鞋，剪掉辫子，穿布鞋和对襟子衣裳了。躲壮丁和跑土匪，耽误了他们吃饱肚子的好多机会。妇女已缠成的半大脚，既使宽绑松绳，也没能恢复原样。 这一代人，文盲居多。能识字咬文者极少。就是那几位老大夫和阴阳地师，还能写写划划。其余人，特别故乡的人，写上自己姓名者寥寥无几。 这一代人，哭过笑过，苦过饿过，争过斗过。解放前的一些名流乡仕，解放后大都受到了一些冲击，每个运动好似他们都没有躲过。世上的事情真有河北三十年与河南三十年之说。盛极必衰，否极泰来。新旧两重天，故有的阶层被打破瓦解，人的命运重新洗牌。旧社会有多狂，新社会就有多残。凶恶跋扈的人，大多都没能留下人。但也有什么都没有，而划了个好成份的不知天有多高地有多厚的个别人，逢运动揪人打人骂人，为了卸私愤，不择手段，无中生有，捏造事实，陷害他人。当然了，害人者终害己，改革开放后，这一小撮人，大多也遭了天谴，活得并不如他人。 这一代人大炼过钢铁，参加过引洮工程，但至死都念叨，门栓锁子都拿去炼了，也没看见一炉钢水的火花四溅；为水驾子车绳勒破了肩膀，始终没有喝到一口清亮亮的洮河水。 人是万物之灵。什么都不顾不讲的人，要么昙花一现，要么子息嗣绝，身败名裂。几十年内，人的因果往往无法分辨看清，但两三代人后，德性的镜子会让每一个家庭在传承发展延续中显露原形。坏者荡失，善者辉庭。不信，你细查自己本乡本村本社人家，近百年之变，就能知道我说的究竟对不对？ 那个时代的壮年人，大多已到古稀之年。他们上了几年高小，但毕业的不多。参加过各种运动，或轰轰烈烈，或暗流涌动，或去参加大会战，或去参加批斗会，一样穷的家庭，没有巨大差异的光阴。戴一顶黄帽子，背一个黄挎包，走起路来脚底生风。养一头猪，要交给收购组。一斤清油滋一年锅，一件衣服兄弟姊妹们挨个换着穿，一双鞋子订脚掌，补鞋绑，一盏油灯不敢把捻子拔长，一顿白面饭都是奢望，一群净尻子娃娃在巷道大场里耍的踢土烟扛。娃娃没有作业，两本书就是算术语文。一个大队（村）几年出一个建筑工人或煤矿工人，就是所有人羡慕的对象。一个当兵的人，形象都很高大，那身军装引诱了多少村姑的目光。 干不完的活，一生都不曾清闲。刨着没有停过的锄头，一生都没娈饱肚子。养了一群儿女，说女人，打土院，忙的不亦乐乎。 唱过老戏，看过电影。搞过副业，放过牛羊，捉过步犁，摞过摞子，打过土墙，箍过窑洞。赶马车的叫把式，放羊的叫羊倌，骑自行车的叫能人，当队长的叫厉害人。 中年后遇到了改革开放，吃饱了肚子，又供给了儿孙。 包产到户后的一批人，如今都到五十至六十岁左右。对过去有记忆，对未来有憧憬，走在了希望的田野上。他们苦读搞副业，考一个中专，令多少人羡慕。不是老师就是干部。留在农村的，再累再苦，都要供子女上学。这些人，至今还俯身在大地上，是守望农村的主要力量。 听到冯世合走了，突然对一批走掉了的家人乡党，十分怀念！分外敬佩。他们很少享福，但他们从没有放弃过活着的希望！ 一处荒堆，一位乡亲。他们并没离开我，而是以另一种生的形式，在我的笔下徜徉。