杨进荣 瘦的不能再瘦的故乡

瘦的不能再瘦的故乡 杨进荣 故乡在陇原，在陇原的千山万壑之间。故乡很苍白，苍白地州史县志都忘记了对一个旱码头、鸡鸣两省四县的叙述赞叹。故乡很顽强，西海固环球大地震、同治回乱、民国十八年……都没能让她死去。故乡很干旱，水比油贵的尴尬让汉子们焦虑愁苦，数代人在贫困线上挣扎，活着是最大的理由，传宗接代是唯一的心愿。故乡很瘦，瘦的山脊裸露，河沟干裂，苦恼人的笑是我见到最好的外泄情颜。 几口箍窑，一座土院，是几代人精耕细作的全部财产。沒有门，不怕，有敹补的沓沓落落的门帘，实在没有了，麻绳子绑谷草的帘子，也能挡风阻雪，增加冬日里的温暖。沒有玻璃窗，不怕，一层报纸，中间留一个小孔，也能把那北风隔绝走远。没有席子，不怕，红胶泥加上胡麻熬制的水，抹在酸草泥糊就的炕面上，驴粪煨热的炕，能把光屁股熥烂。沒有电灯照亮，不怕，挂在半墙的煤油灯扑闪扑闪，象天空的星星眨着鬼脸。沒有装米面的瓷缸，不怕，家家都捏有土泥缸，存贮几年，米面不腐不烂。没有桌椅，不怕，所有人几乎都会打盘盘腿落坐，端一个碗，就能把一顿生活吃完。孩子们则在土台子上爬着写字，节油省钱。没有钱抽纸烟，不怕，自家种植的旱烟，吸一锅就能过瘾解馋。没有现代茶具茶叶，不怕，几角钱一斤的绿面面茶，溢出来，都可惜地指捋舌舔，死烟熏染，满屋皆烟，但仍能让自己如打了强心针一般激灵。 一口水窖，家庭最豪大的工程。多人帮，全家上，硬是在深厚的黄土地上，完成盛水度旱年的杰作。善良勤劳的人总是那么多，可恶缺德的人就那么几个。红白喜事，端一碗洋芋菜，咀嚼的很有味道，五角、一块的情礼钱，谁都不嫌少。一场风，可以刮走大路上半尺厚的黄土，使路如院子，扫帚扫过一样的精光。一趟烂班车，鸡叫四遍出发，晃晃悠悠到定西，需要走上一天，人挨人、人挤人，超员的数大多时候要过一半。偶尔有位去过兰州市的人，多少人会投来羡慕的目光，认为他（她）是见过大世面的人。 穿一件戴绒领的大裏脱，蹬一双白秋鞋，再搭上一条条绒裤子，我的天啦：立正的不是一般！到后来，夏天穿一件白的确良的衬衫，凡立丁的裤子，男的嘴角叼一根卷烟，女的摸上一点雪花膏，我的个乖乖：那就是人们眼热的金童玉女！ 养猪，沒有杀过年猪，交到收购组，供应城里人。养羊，生产队几百只，社员没有可饱地吃一顿，分摊各队的羊集中起来，一路放，一路走，十头八天赶到省会，羯羊变成了城里人桌上的美味。购布证、棉花证、购油证、布票……沒有这些证、票，你什么也别想买到。沒钱，有几块钱，不是说你想买啥就能随便买到。物质极度匮乏的时代，缝纫机、自行车、手表……买一件没票你根本别想得到。 两只老母鸡，是一家人的银行。买煤油、称咸盐、买针线的钱，基本都靠鸡屁股银行生产。 世界这么大，总有人要经历一个地方的贫穷艰难，也会有人拾掇生活的破烂不堪。 为几亩薄田，为一生的安稳，数代人从不同地方迁移至此，在没压力的农耕时代，消费贫困岁月奢望不多的人生。 陈家塬顶的那一片云，猴儿牙茬的那条羊肠小径，老堡子山巅的那一处塌墙，新堡子山头的那一座堡子，李家塬畔的那一截山路，十三盘上那一条弯来绕去的车道，溜尻岘上的那一阵北风，东河大山上的那些铁蒿柴，王家山山坡上的那些荞麦花，刘家寨子那条干枯的震河，刘寨街上的那点残墩，横跨南北两川的那座桥，咸死人的苦井水，什么都不长的土山峦…… 刘家铺子的枪声，李家堡子的击匪，孙家堡子的偷袭，贾家堡子的没落，杨家堡子的老境，王家堡子的荒弃……它们是故乡苍桑肤肌上曾经的奇葩，也是一个时代死亡后留下的印迹。触摸堡墙残燧，恰如和一位位古人相遇重逢。时代一直会在跌岩起伏中前行，后人知过去，除了听、读而外，能观可看则感觉更加深刻。 我在忙碌中，喜欢在故乡瘦极的崇山中闲转，冷峻的荒山野岭，留有几代人放羊放驴、铲柴铲草、劳动的足迹，他们在原本没有路的地方，走出了一条条联乡窜村的山径，走出了通向山外的路。 山坡下、弯道处、地埂子傍，不时有离世的人的坟茔，相当一部分，我能清楚地记得里面睡的是谁，他们长什么模样，他们的后代今在何处，过的怎么样！没有碑子，没有修造，刻在心上的墓碑，人们才不会忘掉。留在脑海中的形象，人们才能记忆犹新。他们有很多的遗憾，娃的学沒上好，新衣服没穿几件，饱饭没吃几顿……东山的地沒耕，西山的谷沒收，南川的粪沒拉，北地的地没碾…… 人不绝气，什么都需要操劳；一但撤手，世界都与他无关。明白，放不下。清楚，做不到。 仿佛看见懒大爷，提着个粪笼笼，用粪操操在拣粪。樊卫华老人，持一把小铁锹在拍园子埂。二叔在堡子山后汗流夹背地在挖反坡梯田。二爷在半崖上挖地骨皮。地师杨正子大哥在寺湾填灌眼。胡家老者在院子中把羊皮泡铲。冯家老太爷牧羊在老坟湾。贠国庆老人背着一筐铁货去集上吆喝。景家老人提半袋子旱烟。乔懒娃老汉跪在寺湾的废墟前。刘鞋匠老汉参禅在南山的挖窑里面。王涮儿撅着三须胡子摆地摊…… 二三十亩旱田，能把几位子女供给上大学。几间土屋平房，能把生活经营地融洽香甜，这种景致，生存条件好的地方还不多见。 十几万学子，等于北方一个小县的总人数，通过读书，移出了山外，工作生活在祖国的各个角落。这道奇特的风景，是贫困县的一张名片。 去的人，应该感谢这片贫瘠的土地，没有这么差的环境，也许你不会有这般灿烂！ 走出去的人，应该有深厚的乡愁贮存脑海。这种愁也许是一碗浆水面，一盅罐罐茶，一顿农家猪肉炒粉条，一碗糁饭，一勺炒面，一锅洋芋。 走出去的人，第一波应该到了华甲之年，退休了，到故土上转一转走一走，重温一下求学路，见一见族人，小时候的玩伴。别担心他们要什么，见一见就好。勿想他们求你办什么，他们知道你已经休闲。 如今的故乡，路通了，水到了，电有了，但没人了。老弱病残留守的故乡，无限的担忧齐聚心上，害怕故乡的消亡。年轻人，在故乡挣不了钱，娶不上媳妇；在城里能挣点钱，但容不下肉身。房贷车贷，让年轻人成不了家，成了家的不敢多生孩子。大变革的时代，三四十岁的人，焦虑艰难…… 灯下伏案，故乡如一部电影，一幕一幕都在我的脑海上演！ 作者杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星，陇上田园诗人，作家，中国传统文化的爱好者和乡土文化的资深研究者，曾在《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银日报》《白银文艺》《乌兰》《甘肃日报》《甘肃经济日报》《首都文艺》《人文白银》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《中华诗词》中国网、神州网、今日头条、凤凰网等网络和报刊发表小说诗歌散文游记近万篇，深得读者喜爱。著有散文集《抱朴》和诗集《星云涯罗》等。