冬至
作者:陈年喜
电话那头 母亲说
山上下雪了 我突然想起来
她今年七十二了 能看见的雪
已经不多了
放下电话 眼前全是白的
堆在我一生顶上的雪
一下全落了下来
我再也端不动了
小店的女孩端来一碗饺子
我看见她端来一碗雪
对面山上是白马寺
可以看见它隐隐的粉墙
我珍视所有微小的事物
比如从白马寺飘下来的
一阵金黄的银杏树叶
它们不紧也不慢
像一些正在发生的事情
无雪的绥阳总是有雨
人们打着伞 开着车 赶往遵义
再往北 就是九省通衢的重庆
人活在哪里都是一阵风
沿着河谷吹
吹过关山和日暮
最后吹到比雪更远的地方