杨进荣 故土难回

故土难回 杨进荣 人都说故土难离，那是人到了一定年龄，不离不行，离时难舍的懂事的时候。而人在青少年时代，关于故土，无论怎样描绘，难离的深厚情感还是感受不出来。 少年时读当代著名作家苏叔阳著的长篇小说《故土》，读后认为苏先生对故土的那种向往与热爱，纯属多余。哪位干大事的人，不都是求学，然后工作在异地的。谁在故土上创造了惊天动地的伟业，几乎凤毛麟角。 那时离开故乡，准确地说，是逃离故土，十分的愿意，究其原因：谁愿在连肚子都吃不饱的地方恋恋不舍，谁愿在旱年连一口干净甜水的地方久呆不厌，谁愿在挣不到一分钱的地方忍饥挨冻地生活？ 况且我打小时候开始，似乎就是一个缺心少肺的人。嘴馋，别人家杀猪过年，我可以在其家门槛上爬半天；身懒，所有的时间都在看没用的书。所谓没用的书，是父亲的原话，古现代小说。不情愿铲柴拔草的人，那个年代，几乎都是大人不喜欢的孩子。直言，总是喜欢把自己读到的、知道的，爱向同伴们宣讲。故土上的人大多不识字，把能讲点故事的人叫能谝，甚至贬低为吹牛皮。先天的性格，听到如此蔑言，心里不服，红着脖子要与他人论短长，结果你可想而知。 有点谋生能力后，余钱几乎都买了书。本县域买不到的，就到域外写信请同学代买。读了很多书，我暗自发誓要做一个好人。能力范围内的帮，能力够不着的求人帮。帮成的没帮成的，有的记情，有的白脸，有的仇憎，而在单位异乡领导看来：这个人老乡观念太重，不可“重用”，曾经几年，我一个娃娃，尽然单位老乡的红白喜事都操办，那时没有专门搞婚庆丧事的人和团队。每次为了烘托气氛，还得在台子上讲几句，而这些，外地人不说，只老乡都把你能抵毁死，抵毁你，你就在办事时别叫我了，不，办事仍然叫，真的好滑稽。别人主持能混条烟抽，我几乎是赵本山小品中一个人物的名字一一白闹。当时最怕有人请我了，一百零八元工资，既要管老人，又要给孩子买奶粉，搞得我每月都为几两碎银活的狼狈不堪。 为生活，为生活的更好一点，奋不顾身的离开故土，把能离开故土当成了一种庆幸和自豪。人说故土难离，我则不以为然。 多年在外摸爬滚打，欣慰过，失意过，收获过，亏损过。被人抬举过，也被人骗过。帮过他人，也被他人啃过。 几十年，秉性难改。明知有些人的缺点过失是不能说的，但忍不住还是说了。说的目的，没有其它意思，是为了这些至亲至朋少走弯路过的更好，甚至不惜以身说法，不走重路，结果人得罪了。这个世界听真话的人有几个？我经常望着天空自问。买了曾国藩书籍的人、读过的人很多，但有几人学了它应用于己身及孩子、亲属的成长上的呢？明知有些人不能帮，但忍不住帮了，最终结果，害人的人成了好人，帮人的人相反成了“坏怂”，啼笑皆非啊…… 有次路过白马寺，看到一幅楹联：天雨虽宽，不润无根之草；佛门广大，难渡无缘之人！夜宿向主持讨教解惑。他说了好多，法不可轻传，人不可轻渡，咸鱼躺的好好的，你非要把它翻一翻。朽木腐的好好的，你非要把它雕成材……缘不到，一切皆枉然。醍醐灌顶啊。我们常常怀抱着善意，去纠正他人，却忘了最重要的一句：能说服一个人的，从来不是道理，而是南墙。能点醒一个人的从来不是说教，而是经历。 错误认识一经形成，贴在你的身上，撕掉它，比登天还难。 前年百岁的母亲走了，埋掉她的那一天开始，我知道老家没有了，故土丢掉了，故乡没有了。 这两年，因乡亲之事，路过家门，快到时，给两位届耄耋之年的姐姐打过电话，电话那头的她们非常激动。大姐说，他给我准备最爱吃的手工浆水面，二姐说，她在山上拾地软（地皮菜），你来我给你捏你碎的时候最爱吃的猪油渣豁地软的扁食（饺子）。 两位姐姐都不识字，而今已子孙满堂。二姐相对苦一点，操的心多一点。这一方面受文化程度太低之害，另外一方面，与二姐的性格有关，一辈子心给了儿孙，从来都没为自己活过一天。去年，腊月新冠，二姐夫不幸走了，这让二姐的余生更加孤独困难。 记事起，大姐二姐已经成家，说实话，没有相处过，自然感情不深。但念同母之后，手足情深，她们的疼苦时常挂在我的心上，而我心知，不善于用甜言蜜语表达，沟通的不是很好。对她们的儿女指责的多，怒不知，自以为长大的孩子，爹妈的话都不好使，我一个当娘舅的话，又能起几分作用？但为了姐姐，还是忍不住地要说要管。白马寺方丈的一席话后，让近几年的我，闭了口，狠了心，不主动见面，见面不谈家务琐事，照各自的命运去活，才是最好的安排。 见面即为沐浴春风， 不谈过往亏欠。姐姐的哭，如杜甫的诗，那么苦情。我只能听，因为说什么话姐夫不能复活，都是多余和枉然。 看罢两位姐姐，我说要到庄子上转转，姐姐再三叮咛，睌上回来吃饭，住也要住在家里。 我操小路，在自家的田埂地头转了转，到父亲栽的树前坐了坐。沒人调剪的杨树，侧枝婆娑，被天牛伤过的身子窟窿眼睛，伤痕累累。如果父亲还在，如果他还年轻…… 路上碰见了两位乡党连亲：他碎爷，你郎来了，走，到家里坐一坐……碎爸，啥时回来的？到屋里吃饭走……听到他们热情的召乎，一下子我的眼泪在眼眶里开始打转，慌忙擦了擦：树上掉下来个渣渣，弄眼晴了…… 如果老人还在，还健康，七尺男儿的我，怎能活地如此悲伤？ 再看了看庄子周围四五年前我栽的树，他们已长的胳膊粗细，有的已经成才。不知当年为何费心尽力的要栽它，是为那截椽，还是那几行绿？其实栽种的初衷，连我自己都说不清楚，道不明白。 今后，这些树谁去照料，又会留给谁呢？ 它们知道我的来，没掉完的叶子在北风中使劲拍手欢迎。越听叶子响，越想哭一场，地荒庄弃的故土哟， 你可知道我来，知道我的心头被乡愁这把刀子划的鲜血直流？ 然后，我在父亲的坟边蹲了好大一会，这么多的熟悉面孔，都在父亲坟墓的左右长眠入睡。父亲在另一个世界，一定不会孤单。穿过几大田块，来到涝坝背后，母亲就睡在西山。坟前种的三棵柏树，叶子被黄土裹满。母亲的坟头，沒有草，可能是新坟的缘故。母亲的音容笑貌永远定格在了阴历二月除六清晨的六点过六分。 母亲是个聪明人啊，虽然小脚，虽然不识字，虽然经历了清末民国新社会，直到改革开放三十年后，无言是她的哲学，认命是她的思想，不说是她安度晚年的秘诀。 年轻时，多忙，她都要停下所干的活，给我烧水做饭。年老时，多闲，她都知道做不动饭的自己只有不闻不问。 世间最难的是一个懂字。我懂母亲，母亲知我。 电话响了，是大姐打来的。让我回去吃饭住宿。我说对不起大姐，有顺车，我走了……为此大姐埋怨了好多。天太晚，沒有去外面的车，我住在了镇旅社。坐在旅社的沙发上，抬头就能看到窗外对面的主山。 夜风习习，路灯孤亮，原本人出走了很多的街道上，行人寥寥。 现在我才懂了，原来的故土难离，成了现在的故土难回。 故土啊，我的故土，情在深处，人在远处。生于斯地，终身难忘啊！ 作者杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星，陇上田园诗人，作家，中国传统文化的爱好者和乡土文化的资深研究者，曾在《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银日报》《白银文艺》《乌兰》《甘肃日报》《甘肃经济日报》《首都文艺》《人文白银》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《中华诗词》中国网、神州网、今日头条、凤凰网等网络和报刊发表小说诗歌散文游记近万篇，深得读者喜爱。著有散文集《抱朴》和诗集《星云涯罗》