公元1007年,55岁的绵州法官欧阳观,终于为自己从事刑狱审判工作时的仁慈和正义取得了回报,老来得子,取名欧阳修。可惜的是,才过了4年,欧阳观便卒于泰州任上。
因为平时工资不高,没有灰色收入,接待的宾客又多,以致在他身后,竟然没有产业可以供养遗属。无奈的遗孀郑夫人,不得不带欧阳修远赴湖北随县,由欧阳观的弟弟欧阳晔接济生活。
千年来,欧阳修堪称“白屋出公卿,寒门生贵子”这句话最好的注脚。因为家里穷到没有没钱买纸和笔,郑夫人就带着欧阳修到河边,折断芦荻作笔,以沙滩为纸,教他读书。而欧阳修也不负家族厚望,22岁时拜在了翰林学士胥偃的门下。在胥偃的举荐下,欧阳修国子监考试、国学解试、礼部考试连连第一,只是最后的殿试差强人意,进士排名第14名。
公元1030年,23岁的欧阳修被任为西京洛阳的留守推官。春风得意之际,他迎娶了恩师胥偃的女儿,新婚燕尔,甜蜜无限,让我们一起来读这首《南歌子》:
凤髻金泥带,龙纹玉掌梳。
走来窗下笑相扶,爱道画眉深浅入时无?
弄笔偎人久,描花试手初。
等闲妨了绣功夫,笑问鸳鸯两字怎生书?
这首词以雅俗相间的语言、富有动态性和形象性描写,凸现出一个温柔俏丽、娇憨活泼的新婚少妇形象,她手持巴掌大小的龙形玉梳,用凤钗及金丝带把头发梳饰成髻,来到夫婿面前撒娇,要他品评自己的妆容。又纤手摆弄着笔管,腻在夫婿的怀里,玩闹得太久,她虽自省到不能耽误了针线活时间,又不舍离开,笑着问:“鸳鸯这两个字是怎样写呀?”全词充满了柔情密语,曲调华丽欢快。
良辰美景,赏心乐事,欧阳修撒的这波狗粮,千载以来不知让多少人眼红心热,羡慕不已。可惜的是,这位可爱的夫人,只活了17岁,给欧阳修留下一个儿子就病死了。
欧阳修的第一个上司钱惟演,府中经常是芳樽美酒,清歌曼舞,文学之士往来唱和。钱惟演本人“平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小辞”。钱惟演这位带头大哥,对自幼以韩愈为榜样的欧阳修影响很大。欧阳修后来说自己的文章多来自马上、厕上、枕上,多半也是受钱惟演的启发。
这一段“曾是洛阳花下客”的时光,是欧阳修一生中最难忘的。在这里,他与尹洙、梅尧臣等好朋友每日作诗填词,有时还拿工作来开玩笑。宋代邢居实的笑话故事《拊掌录》记载,一次众人喝酒行令,规定每人作诗一句,诗意必须是犯徒刑以上的罪行。有人说:“持刀哄寡妇,下海劫人船。”另一人说:“月黑杀人夜,风高放火天。”轮到欧阳修了,他说:“酒黏衫袖重,花压帽檐偏”众人诧异,问这怎么能算徒刑以上的罪?欧阳呵呵一笑,回答说:“喝酒喝到这种程度,还有什么徒刑以上的坏事做不出来呢?”
紫陌红尘之中,诗酒风流之余,他与一名官妓产生了炽热的恋情,也逾越了当时道德的标准。这个卑贱得未曾留下姓氏的女子,在他的《少年游》里有一个描述:
绿云双亸插金翘。年纪正妖饶。
汉妃束素,小蛮垂柳,都占洛城腰。
锦屏春过衣初减,香雪暖凝消。
试问当筵眼波恨,滴滴为谁娇。
茂密美丽的发髻上,插着长羽的金饰;女孩正是柔媚可爱的年龄,腰肢柔软纤细,堪比汉朝之明妃王昭君,唐代白居易的小蛮,初夏时节,穿的衣服渐渐少了,可是因为跳得投入,脸上的香粉也渐渐消融了,她在翠袖飞舞之时,眼波流转的娇媚之态,真是看醉了欧阳修。私下里,他们偷期幽会,“玉人共处双鸳枕,和娇困、睡朦胧。起来意懒含羞态,汗香融。素裙腰,映酥胸。”这种香艳的纪实性文字,就不细细解释了。
闺阁之乐,有甚于画眉者,但能从画眉的举止中,把爱情与忧愁表现得那么美的,似乎也只有欧阳的《诉衷情》:
清晨帘幕卷轻霜。呵手试梅妆。
都缘自有离恨,故画作远山长。
思往事,惜流芳。易成伤。
拟歌先敛,欲笑还颦,最断人肠。
飞霜时节,女子却要早早起来,呵气温暖纤细的双手,对着镜子,精心地在额上勾勒着梅花妆。想到歌舞生活的艰辛,阵阵离愁别绪又涌上心头,她把眉毛又画长了些,祈望山长水阔,让爱人永远走不出自己的眉眼。
那些痛苦的往事,已经消逝的芳华,让她在欲歌之际,却先敛容不欢;将笑之时,也还带恨含颦。这一切,都落在身边人的眼里。让萧郎怜爱而为之魂销,因魂销乃至肠断。因为悬殊的身份地位,已决定这是一场不可能有结果的广岛之恋。
尽管当时的名流绅士,对欧阳修的私情颇有微词,但钱惟演很好的充当了保护神。在《钱氏私志》里记载了一个故事。
一次,钱惟演的午宴上,欧阳修与官妓双双来迟,还在席上眉目传情。钱惟演问迟到原因,官妓推说是午睡醒后钗钿不见,寻找延误了时间。钱惟演说:“如果欧阳推官为你写首词,这玉钗公家赔给你吧。”钱惟演善作解人,欧阳修也自是妙会于心,即席作词《临江仙》:
柳外轻雷池上雨,雨声滴碎荷声。
小楼西角断虹明。阑干倚处,待得月华生。
燕子飞来窥画栋,玉钩垂下帘旌。
凉波不动簟纹平。水精双枕,傍有堕钗横。
抛开故事来看词,这是一幅夏日的良辰美景图:柳林外传来轻轻的雷鸣,池上细雨蒙蒙;雨滴浙淅沥沥,在荷叶上发出细碎之声,渐渐地停了。在小楼西角,被遮断的彩虹鲜艳明媚。倚靠在栏杆旁,等待月亮升起。燕子飞回门前,窥伺着富丽的居室;伊人或许是等得疲倦了,或许是讨厌燕子的偷看,从玉钩上把门帘放下。她的竹席纹路平展,好像清凉的水波,却无波纹涌动。床头放着水晶双枕,钗钿从发上掉下,横落到枕边。
从这首词也可以看出,虽然是闺阁艳情,欧阳修落笔清雅自然,造境精致华美,已经与花间词人的浓妆艳抹拉开了距离。
乐而不淫只是欧阳修小词的一个侧面,他擅长于从民歌中吸取养分,以口语、俚俗语入词,既通俗流畅,又哀而不伤。如中学生都熟悉的《生查子》:
去年元夜时,花市灯如昼。
月上柳梢头,人约黄昏后。
今年元夜时,月与灯依旧。
不见去年人,泪湿春衫袖。
这首词是在元宵之夜,悼念亡妻杨氏而作。饱含着强烈的今昔与悲欢的对比,源头甚至可以追溯到《诗经》中的“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”。这种诗,是今日唯恐雅居不够远离市区,用语不够古朴幽深的高手,拔光胡须也作不出来的。
后来一辈子的挚友梅尧臣离开洛阳,欧阳修万分不舍,1032年春天梅尧臣因公务回到洛阳,欧阳修便与之同游,写下了这首《浪淘沙》
把酒祝东风。且共从容。
垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处,游遍芳丛。
聚散苦匆匆。此恨无穷。
今年花胜去年红。可惜明年花更好,知与谁同。
走得最急的,都是最美的时光。离愁别恨,人所难免。让我们一起来体会欧阳修这时的心情吧:端起酒杯,东风啊,请再留些时日,不要一去匆匆。洛阳城东杨柳葱郁的郊野小道,那是去年携手同游,姹紫嫣红的花丛。欢聚和离散都是这样匆促,留下的遗恨却无尽无穷。今年的花红胜过去年,明年的花儿将更美好,可惜不知那时还能和谁同游。
“好花不常开,好景不常来,今日离别后,何日君再来?”让年轻人成熟的最好方式,就是直面惨淡的明天,饮下爱情的苦酒。这次任满调动,也为欧阳修与心上人的恋情划上了休止符。欧阳修的《玉楼春》,或许是这个词牌中最成功的一首了:
尊前拟把归期说,欲语春容先惨咽。
人生自是有情痴,此恨不关风与月。
离歌且莫翻新阕,一曲能教肠寸结。
直须看尽洛城花,始共春风容易别。
这首词上片把盏言欢,妆点春容,都是美好欢快的场景,可惜是离别在即,情人不由得芳容惨淡、伤心断肠,由此引出深沉的思考:“人生自是有情痴,此恨不关风与月。”下片也是一抑一扬。一曲离歌,已教人愁肠寸结,何必再唱新声呢?这情绪此时真是低落到了极点!词写到这里,一切才力、学力似乎都已用尽,无以为继。但欧阳修偏于此时,以他的真性情,发出了“直须看尽洛城花,始共春风容易别”的悲概。只有饱尝爱恋的欢娱,分离才没有遗憾;正如同看尽洛阳牡丹,才容易送别春风归去。不过,“洛城花”毕竟有“尽”,“春风”也毕竟要“别”,因此豪放之中又隐含了沉重的痛苦。
每个人的一生,或许都做了两件事,一件事是努力做个循规蹈矩的人;另一件事是努力做个不愿意循规蹈矩的人。多数人在以后的岁月里,都会怀念那个不愿意循规蹈矩的自己。这或许也是被后世奉为一代文宗、一代名臣的欧阳公,最终也没有删除早年的这些青春印记的原因吧。走笔至此,我不由得想到许巍的一首歌,歌名叫《完美生活》,真是对青春绝妙的惋叹:
“青春的岁月,放浪的生涯,就任这时光,奔腾如流水,体会这狂野,体会孤独,体会这欢乐,爱恨离别……”