明诚吾爱:
不知不觉,你离开已三年有余,这段时间你不知道我是怎么过的,天天都在逃难,我担心的不是自己的生命,而是那些金石古董。
今天下午喝了点龙井茶,在西湖边转了转,身体稍好了些,回家后特别想你,一直想到泣不成声,所以给你写下这封信。
是不是有点傻?
是的,我们已经阴阳永隔,这封信你是永远收不到的,可我还是要写下去。因为我知道,只有写完这封信,我对你的思念之苦才能得到缓解。
我的支气管炎越来越严重了,整天咳嗽,气喘吁吁,这是你离开那年留下的病根。不仅如此,我还患上了失眠综合症,在梦里都很焦虑,身子骨一年不如一年。
写下这封信的时候,我是满怀羞愧的,我必须要跟你说声对不起。
首先,你委托的金石古董,虽然这几年我很努力,但还是没保管好,现在除了极少量的古书,能随身携带的古饰,其它已经所剩无几。
你走的时候,我跟你说过,我会更加珍惜自己。可是你不知道,没有你之后,我活得有多辛苦。很多人都盯着我们的金石,连皇上都想尽数买去,花极低的价钱,我自然是不肯的,因为这是我们俩毕生的心血,每一个物件上都有我们的欢声笑语,有我们的故事,我甚至不用翻阅资料,就以说出它们的来历。
可是,现在它们不是被偷走了,就是被烧毁了,一次一次,我几乎要被催垮了。这些年,我先后失去了父亲、丈夫,连国家也失去了,我不知道哭了多少次,眼睛都快哭瞎了。在我心中,它们不在了,我们的爱情就没了见证。
我努力让自己坚强,再怎么悲惨,人都要活下去。
可要想活下去,一个人就必须付出代价,连她自己都无法掌控的代价。
刚发生的这件事,你一定要原谅我。这几年我一直生病,身体很是虚弱,加上辗转各地生活,连个递汤送药的人都没有,心里很是恐慌。
我自认为是一个韧劲十足的人,但也快要撑不下去了。
今年春天,金国内乱,贼兵北撤,朝廷终于可以喘口气,皇上定都杭州,我也赶到杭州跟李迒(注:清照的弟弟)同住,你以前总说他太儒弱,但他现在也是皇上秘书班子成员了,想不到吧?这是近几年极少数能让我开心的事情。
他知道我活得辛苦,总是想办法让我高兴,有次他介绍我认识一个叫张汝舟的人,这个人是管粮草和军饷的低级武官,30级官阶中,他排在第29位。
见过几次后,感觉不错,他还对金石有兴趣,我们很谈得来。
要命的是,他对我特别关心,十分殷勤,这迷惑了我,今年我已经48岁了,第四个本命年,原来以为一辈子也就这样了,思念着你,度过余生。不会再有一个男人走进我内心深处。
可是……我还是做了一辈子最糊涂的决定,仓促之间,居然嫁给了那个渣男,请你一定要原谅我,更不要埋怨李迒,他也受了蒙骗。
张汝舟这个坏人就是冲着我们的金石古董来的,而我居然愚蠢地认为,他对我是真爱。
自从他知道金石文物所剩不多的时候,他就开始对我恶语相向,甚至几次殴打我。
我没有流泪,只是冷笑着,忍受着这一切,谁让我以晚年之躯,许市井之徒呢?都是我太愚蠢,真是悔之莫及,痛不欲生。
嫁给这样一个渣男,我才更加明白你的好,过去的生活是那么的完美无缺。
可是,我的好运气在上半生就全用完了。
……
后来我终于忍不住了,我要跟那个渣男离婚,这段婚姻只存在了3个月。
我知道很多人会笑话我,但实在顾不了那么多了。
一个人犯了错误,不能在剩下的日子里,一步步全错下去。
因为介绍那个渣男,给我带来不幸福的一段时光,李迒很是自责,他鼓励我离婚,还主动找人收集材料,发现那个渣男不仅在科举中舞弊,还曾欺骗组织部门,简历作假。
9月份,我在杭州地方法院提起诉讼,同时也找綦崈礼大人作了沟通。
我不知道别人如何面对婚姻的不幸,我是绝对忍受不了的,余生凑合着过,还不如干脆杀了我。
令人欣慰的是,法院最后判决离婚,那个渣男被免职,并流放到偏远的柳州。
我是幸运的,按照我们大宋的法律,女方起诉男方,即使离婚成功,女方也要入狱三年,但在綦老师等朋友的帮助下,我只在看守所呆了9天。
再次对你说声抱歉,是我的草率亵渎了我们的感情,我现在感觉很是轻松,时常想起过去那些快乐的日子。
你还记得吗?有次我们互相拷问金石资料,你赢了,却不小心喝下滚烫的茶水,嘴巴被烫得红红的,我笑得直不起腰。
我还记得17岁那年见你第一面的惊喜,那种感觉,永远都不会忘记。
唉,不说了。过去的,永远不会再回来了。
感觉我的人生,上半场是喜剧,下半场忽然变成了悲剧,尤其是百日再婚,9天牢狱,简直是一场闹剧,也是老天对我的惩罚。
你还在的时候,我们一起经历了很多很多。当时我父亲追随司马光,是旧党,公公紧跟王安石,是新党,直接对立,我们压力都很大。
但一起扛,苦也是甜。
还记得大观元年吗?当时公公被罢官才5天就去世,紧接着你和思诚、存诚(编者注:明诚的两个哥哥)就入狱,后来幸好有几个朋友帮着求情,你们才平安出狱。
你入狱的三个月,我的人生第一次变得那么灰暗,整个人瘦了20斤,你知道的,我本来就很瘦。
现在你能想象我有多瘦吗?一阵风都可以把我刮倒,一点都不夸张。
我想,人生一定是百味,什么味道都要尝一下才对,是不是?
我还在坚持文学创作,影响力还不错,有人评价“文章落纸,人争传之”,很形象。但也有很多人在说闲话,说一个女人这么有才华,不合适。
才不管他们呢,我爱写词,会一直写下去。
说到写词,我很想谢谢你,没有你,我不可能写出那样的短句,“青梅少女”“秋千少女”“划船女孩”“插花女孩”……都是因为你而诞生的。
好了,今天就聊到这里吧,真的有点困了,下次再跟你聊聊现在的杭州城。
行笔至此,脑海里不禁浮现出你英俊的脸庞,我闭上眼睛,很长很长时间,慢慢调匀呼吸,尝试着回忆你身上的味道。
最近听到一首歌,很好听,想分享给你——
今天晚上的星星很少,不知道它们跑那去了,
赤裸裸的天空,星星多寂寥,
我以为伤心可以很少,我以为我能过的很好,
谁知道一想你,思念苦无药,无处可逃,
想念你的笑,想念你的外套,想念你白色袜子,
和你身上的味道
你走的这几年,我阅遍山河,觉得人间值得。
我想,十七岁的喜欢,终将成为我七十岁的最爱。
就这样吧,真的真的很想你!
永远爱你的,照照
1132年9月11日深夜