介绍:
唐，贞元十一年，28岁的韩愈很焦虑。
自己进士登科有三年了，却仍无一官半职在身。长安米贵，居大不易，房租欠下几个月了，信用卡也早已刷爆，今天又是这个月第三次被宰相家的门卫轰到大街上了。
看看身边的同龄人，比自己小四岁的刘禹锡已是太子校书，小五岁的柳宗元也已入职秘书省。自己却仍是穷愁潦倒的布衣一枚，怎不令人忧急如焚？
失魂落魄地走在帝都最为繁华的东市大街上，耳边尽是骡马鼎沸，老幼喧呶之声，目及则一片市井纵横，万瓦鳞次之象。一瞬间，韩愈忽觉凄苦之感从未如此深重：
偌大一个长安城，千门万户，竟无我韩退之立锥之地……
正恍惚间，突听一阵马蹄声响，几名锦衣差人疾驰而来，为首者高声喝道：
金吾卫奉命护送祥瑞之物入宫，闲杂人等且速避让，如有冲撞，无可轻恕！
人群由是仓皇避让，且个个低眉垂首，莫敢逼视，深恐得罪了官家，横生枝节。唯韩愈在推搡拥挤中倔强挺立，横眉冷目：
哈，所谓的祥瑞之物竟不过是两只白羽禽鸟而已，却得如此声势！
心下忿然之际，手持金丝笼的差人正纵马从其身旁掠过，笼中的两只白鸟神态倨傲地对着韩愈一阵叽叽喳喳，仿佛也在讥笑着他的落魄：
你个loser，不服憋着！
韩愈怒了。
回到城郊简陋的出租屋，他大力挤出最后几滴墨汁，执笔狂书，洋洋洒洒写下一篇《感二鸟赋》。中心思想基本可以概括为“世道变坏，是从人不如鸟开始的”——
文中历陈自己“读书著文，自七岁至今，凡二十二年”却“曾不得名荐书、齿下士于朝，以仰望天子之光明”的辛酸历程，对比二鸟“惟以羽毛之异，非有道德智谋”却得以“蒙恩而入幸”的鲜明反差，大泄胸中孤愤。
然而，短暂的创作快感褪去后，强烈的无力感却潮水般涌来：是啊，文章固然写得痛快，可又能改变什么呢？自己明天依然要卷起铺盖滚出长安……
没有谁，会在乎一个弱者的愤怒。
长安的最后一夜，韩愈辗转反侧，难以成眠。望着屋顶破洞外的点点星光，他不懂上天缘何要对自己凉薄至此：
28年来，自己有哪一天不是在艰难困苦，贫贱忧戚中苦苦煎熬？
自发蒙读书以来，无日不兢兢业业，焚膏继晷，口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。然旅食京师十载，却依旧投靠无门，仕进无路！
自忖不曾行差踏错，人生却为何从无转机？！
明日无功而返，将以何面目去见含辛茹苦的老嫂子？又该怎么迎接一向对自己崇拜有加的侄儿韩老成的殷殷目光？
……
五内杂陈，纷乱思绪中，往事随同夜色将韩愈紧紧包裹。
768年，韩愈出生于一个普通的官宦世家。
远祖虽也不乏封侯拜相之能人，但到了爷爷、爸比这两辈，已然官小名微，家世衰落。
大家都知道，唐代门第观念十分严重，比如姓李的无一例外都说自己是陇西李氏（李白、李贺、李商隐），姓杜的则一概讲自己出自京兆杜氏（杜甫、杜牧，不过这两位是名副其实）。
而中唐的一众诗人，家世普遍都比较一般。
为了不给科举考试以及婚姻仕途扯后腿，刘禹锡谎称自己是中山靖王刘胜之后，白居易则认秦国大将白起做祖宗，纷纷往自己脸上贴金。
韩愈也没能例外，说自己出身昌黎韩氏，所以人称韩昌黎。
其实在我看来，比起这些虚无缥缈的郡望头衔，韩愈家世中更值得骄傲和显摆的显然应该是以下信息——韩氏家族曾和李白有过密切交集。
是的，你没看错，我说的就是盛唐一哥：李-太-白！
至于具体是何交集，且让我们一起回到公元757年。
话说这一年，咱们的爱豆李白同学时运不济，命途多舛，因报国心切加入永王幕府而不幸沦为政治斗争的牺牲品，惨遭牢狱之灾。在流放夜郎前，他曾在武昌短暂逗留。
而当时的武昌县令，正是韩愈的父亲韩仲卿！
彼时韩愈爸比即将期满卸任，因在职期间政绩卓著，新上任的县令及当地民众便力邀李白为其作碑文一篇，以记功德。
啧啧，这咖位。（想当年，我们李大哥那可是专门为玄宗、贵妃写诗填词的顶级御用文人啊！）
在这篇《武昌宰韩君去思颂碑》中，李白描绘韩仲卿在任期间：
当地的民风是“惠如春风，三月大化”；治安方面则是“奸吏束手，豪宗侧目”；经济民生上更是“此邦晏如，襁负云集”，以至于短短两年间，当地人口激增三倍……
整体对韩愈老爸的功绩赞（吹）扬（嘘）的可以说是面面俱到，不遗余力了。
这已经足够令人艳羡了对不对？
可人老韩家和李白的交集却远不止此！
韩愈的二叔韩云卿和李大哥竟然还是一对喝酒撸串，亲密无间的好基友！至今，《李太白文集》中还躺着三首李大哥写给韩云卿的诗。
三首啊！亲们！
李大哥给爱他胜过爱自己的子美弟弟写的诗也不过就三首而已啊！
我们再来看看诗的内容：
《金陵听韩侍御吹笛》
韩公吹玉笛，倜傥流英音。
风吹绕钟山，万壑皆龙吟。
王子停凤管，师襄掩瑶琴。
馀韵度江去，天涯安可寻。
你看看，李大哥笔下的韩愈叔父风流倜傥，雅好丝竹，与放浪形骸的李大仙十分登对。
（杜二甫：尼玛，写我是“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”， 写人家就是“韩公吹玉笛，倜傥流英音”，宝宝的心好痛……）
后来分别之际，李白还为韩愈叔父准备了最爱的月下饮酒趴：
《送韩侍御之广德》
昔日绣衣何足荣，今宵贳[shì]酒与君倾。
暂就东山赊月色，酣歌一夜送泉明。
关系可以说是很铁了。
想想吧，假设刘禹锡、白居易等中唐诗人能有机会见到李白，哪个不得恭恭敬敬地做个揖，然后无限仰慕地喊一句：前辈，久仰哇！
可我们韩愈同学不一样，人家是可以撒娇地摇着李白的手，亲昵地来一句：李叔，伦家真的好喜欢你的诗哦！
啧！啧！啧！
看到这，有没有对韩愈油然生出一股羡慕嫉妒恨的情绪来？！
其实大可不必。因为老韩出生时，李白已抱月而终六年了，他根本没机会一睹诗仙风采。
列位看官可能要问了：那想必韩愈应该经常会缠着家中长辈讲述太白蜀黍的故事吧？
遗憾的是，就连这项福利，韩愈同学也没享受到……
在唐宋八大家里，说韩愈是才华最高的，可能有人会不服（眼瞅某个眉州人的粉丝要闹事），但要说老韩的命是最苦的，却绝对毫无争议——
其出生不到两个月母亲就去世了，不及三岁，老爹也撒手西去。
此后，他由年长自己三十岁的兄嫂抚养。虽比爹妈是隔了一层，但毕竟是亲哥亲嫂子，也不会差到哪里去。
小韩愈就这样在兄嫂的庇护下安然成人了吗？
不存在的。命苦NO1你以为随便说说的？！
十岁那年，厄运再次降临。
哥哥韩会受被诛的宰相元载牵连，被远贬韶州刺史（今广东曲江，即盛唐宰相张九龄老家），结果抵任后不足两年，便因忧愤过度而亡。
至此，韩愈骨肉至亲凋丧殆尽（双亲及三个兄长全部陨殁）。唯一能相依为命的就剩嫂子郑氏和侄子韩老成了。
与寡嫂孤侄万里跋涉，历尽劫难，好不容易扶柩返乡后，本想依靠河南老家祖上的一点田产过活，偏逢中原战火（藩镇混战），一家老小不得已又避走安徽宣城。
老韩的整个幼年就这样不断地在悲伤和辗转奔波中循环度过。在后来为侄子写的祭文中，我们尚可一窥其当年的孤苦境地：
呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。
吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”
——《祭十二郎文》
你看，父母兄长全挂了，子辈的就剩自己，孙辈的就剩侄子韩老成，两世一身，形单影只。其嫂经常搂着幼子，指着韩愈，不无凄楚地说：老韩家的香火，可就剩你俩了呀！
细心的读者可能发现了，这是一篇……祭文。
是的，你没猜错，后来就连相依为命的侄子也走在了老韩前头，壮年而亡。而当时韩愈还尚未出人头地，也就是所谓的没让侄子过上一天好日子……
哎，命苦到这份上，真的是黄连都不好意思说自己苦了。
大家还在听
