介绍:
1
我懂事的时候，曾祖母已经老得只剩两颗牙了。
她每天五点多起床，拿着块旧衣服的破布料作抹布，东擦擦西擦擦。母亲煮好早饭后，她蹒跚地走到厨房，打了一碗清粥，再缓缓地回到自己的房间，独自坐在床头慢慢咀嚼。
有时候，她会翻着两本老照片喃喃自语，但更多的时候，她只是沉默着，一个人倚在窗边，望着远方呼啸的火车以及明明灭灭的灯火。
我常常躲在门后看着她的孤独，仿佛在好奇地观看一场无声的电影。她若发现我在门边，会摆摆手示意我进屋，反复地用瘦如枯枝的手摩挲着我的后背。
我静静地坐在她身边，看着她拿着梳子，整理自己的发型；看着她把儿孙们给的钱一张张叠好，包在手帕里；看着她的眼泪流过下巴，滴落在粗布麻衣上。
曾祖母是在我家和叔公家轮流住的，这是大人们定的规则，我不懂。可我清楚地知道，她不喜欢住在叔公家，她总说“那边”的日子特别难熬。有一回，她要搬离叔公家，我和爸爸去接她，在路上，她神秘兮兮地对我说：“上次你送我的这个纸袋，上面这个小姑娘长得好像你，我每天早上起床第一件事就是给‘你’擦擦脸。”
这是段很遥远的记忆，距离现在已有十二年之长。可我每次回忆起来，眼泪都不停地往下掉。有很多东西，只有我们翻越了千山万水才能感受到它。对于一个孤独的老人而言，她需要的从来都不是金钱，而是真真切切的陪伴以及那些与爱的人有关的物件。
2
也许是因为这件事对我的影响，我开始学会为喜欢的人精心地准备礼物。
你不经意提起的书，我会悄悄地买下来在下一次见面的时候给你；我注意到你最近择菜，起身时总要一手撑着背，轻轻捶打，便开始逛商场挑选按摩器；你说年纪大了总忘事，钥匙三天两头找不着，于是我送给你一个大大的钥匙挂饰，让你一眼就能看到它；如果你总说好想见我，我会偷偷地寄照片回家，让不会上网的你知道我的生活过得并不差。
很多时候，同样的东西，因为是在乎的人给的，就有了不一样的意义。
我曾在某本书上看到这样一句话——
人们总是更热爱时间、情感堆积起来的东西，找到精神层面的满足。
深以为然。
在成长的过程中，我们常常错误地表达了爱。
就像我总是在你为我担心的时候，把“你放心，我会好好的”说成了“你好烦，到底有完没完”。
可是我所做的事情不会口是心非。它会告诉你，你看，我在乎你，我知道你想要的是什么，我一直挂念着你，我希望你过得好。
3
大学毕业后，我开始一个人在陌生的城市生活，开始和我熟悉的家人、朋友有了三千多公里的距离。
每次离家前，我都会大包小包地把他们的爱托运到我所生活的地方。
春天，我可以背着恋人送的小包出门郊游；夏天，我在闷热的城市里用着弟弟为我买的电风扇；秋天，我在月光下喝着父亲酿制的葡萄酒；冬天，我穿上母亲为我一针一针织出来的毛衣。
我比谁都懂这些温暖的物件对于每一个漂泊在外的日子的意义。
尽管工作的忙碌迫使我每年只能回家一次。但是每一次过年回家，我总是想方设法地在有限的空间里，多装些礼物给家人和朋友。
在机场等候托运时，四面八方发出的气息，汇成了巨流，几乎要压过电话那头父母急切的问候。父母的话总是那几句，“路上小心”“今年千万不要带太多东西回家，我们真的什么都不缺”。
我一手拖着行李，另一手提着两大袋，身上还背了个大包，在躁热的空间里缓慢地前行。
轮到我时，安检大哥看着我一袋袋行李，笑了，“你这小小的身子骨，行李也这么多啊。”
可我宁愿行李超重，也不愿意为家人少带一份礼物啊。
安检大哥一边帮我办理登机牌，一边说着：
我向安检大哥道别后，心满意足地踏上了回家的旅程。
你就是我的新年。世界再大，行李再多再重，也要把满满的心意全都带回家。
大家还在听
