没有陪伴,谈什么家人
最近一次回家,正巧赶上了母亲节,这是我今年第四次回去。父母就像所有“懂事”的老人一样,没有给我太多压力,只轻声说道:“别太累,没时间回来也没关系。”可是我们心里都知道,没有陪伴,还谈什么家人呢?上个月看到一篇报告,说城市空巢人口又增加了,既有老人,也有青年,这其中当然也有我。为什么我们逃离家庭,选择了孤身一人,这其中的原因又有谁说得清楚呢?家人真是一种神奇的存在,厌烦时既想逃离,逃离后又舍不得分开。至少,在濮存昕的家庭里,有着我们憧憬的理想,也有现实的烦恼。
冯巩曾调侃濮存昕是“中老年妇女偶像”。他的出身,就是传说中的“别人家的孩子”。父亲苏民(原名濮思洵)是北京人艺的第一代演员,有人说这俩父子加起来,“能代表中国半部话剧史”。宋丹丹、梁冠华、冯远征、徐帆、何冰、胡军这些演艺圈戏骨,都是苏民一手调教出来的。由于父亲的缘故,濮存昕打小就在人艺里厮混。一开始只是去蹭洗澡,玩着玩着就被老一辈艺术家举手投足的风采所感染,走上了演员这条路。但父母们没有逼着他一条路走到黑,因此濮存昕的天性得以放肆生长。
父母的这些秉性,似乎也循着基因,伴随着濮存昕的生命舒展,遗留至今。在他33岁那一年,妻子为他诞下一女,取名濮方。濮方的性格和濮存昕天差地别,小时候的濮存昕活泼得像个野孩子,而濮方长到初中,依旧保持内向。为了不让女儿在宠爱中变得内向依赖,濮存昕将16岁的濮方送到了美国。果然,美国的开放式教育很快弥补了女儿性格上的弱点。但同时,烦恼也随之而来。对于独自在异国求学的濮方来说,交友是生活中不可避免的,但为人父母的濮存昕总会担忧人心险恶,时常在书信中含蓄地叮咛女儿保护自己。一晃,九年过去了,濮方学业成绩优秀,继续留美攻读研究生,也有了心仪的男友。濮存昕欣慰之余,依旧无法完全放心。
2008年8月,女儿暑假结束准备返美读书,濮存昕做了一件让中国式父母瞠目结舌的事——往女儿的行李箱里塞了一盒安全套。当时的社会下,婚前性行为已是普遍之事。濮存昕想提醒女儿保护自己,却像大多数中国父母一样不知何从开口。没想到一片良苦用心,却引起了国内的热议。欣慰的是,濮方理解了老爸的一片苦心,并郑重地答应濮存昕,她会为自己负责,不让父母过多地为她操心。
2011年,濮方学成归国。和大多数“星二代”不同,她没有继承父业进入演艺圈,而是选择了创业。濮存昕尊重了女儿的选择,也提出了一个要求:先跟他做一年公益。这不禁让我想起了电影《摔跤吧!爸爸》,父亲亲自带着子女上阵,只为帮她们摸清形势,铺平前路,当然,也会提出挑战。青海玉树地震之后,濮存昕和女儿商议,筹划一次公益活动,为玉树的孩子们送上过冬的鞋子,活动交由女儿濮方全权打理。很快,濮方拿出了让父亲满意的方案。为了扩大活动的影响,濮方还打算向社会各界知名人士争取支持。没料到,却在陈道明老师这边碰了壁。那天,陈道明正好在人艺排练,濮方上前邀请他为活动写句话,并录一个宣传VCR。陈道明向来低调,很少露面。他沉吟了一下,说道:“写句话可以,录VCR就免了吧。”濮方清楚陈道明的性子,拿到签名祝福语后,略带遗憾转身走了。刚走几步,又被陈道明拦了下来。他举起手机,笑着对濮方说:“这个VCR,我还是帮你录吧,你老爸给我发短信‘恐吓’我,我要不帮你,他以后就不带我玩了!”原来,父亲濮存昕一直在背后默默地支持着她。这份来自家人的爱,缄默于口,却无时不在。
风平浪静也好,狂风暴雨也罢,一回头,便是家。父母表达关心的方式,可能不一定讨喜。我们爱他们的方式,也表现得很含蓄。可是,人生海海,最幸运的事,莫过于与你相遇,家人一场。还记得电影《比海更深》里,男主老母亲的一句话令人感慨万千:“人走以后啊,再怎么想念都是枉然。”