《小郯城》

作者：任立 诵读：霸道 郯城很小 像一片银杏叶 站在城西关就看到城东郊   郯城很小 从家里出来不远 就能碰到我十几年前分手的情人   郯城很小 隔着墙壁 就听到城尽头那家小俩口在床上的悄悄话   郯城很小 用我上二年级儿子的一张田字格纸 就把郯城严严地盖住   郯城很小 我在城南头拽着白云的一角 城北边的朋友也能扯到   郯城很小 几乎不用手机电话 稍高一点声音就可以告诉你通知你一些重要或不重要的事情   郯城很小 一位隆着乳房的少妇站在绳子一样的胡同巷子里顷刻间就被挤出奶水 二百斤的大胖子走在街道上瞬间就被拥掉一手提袋肥肉   郯城很小 像一把抄菜的锅铲子 端起的一铲菜可以盛满每家每户的菜盘子   郯城很小 小的在世界地图上无法找到 在山东地图上也只是一个谷子粒大的小黑点   郯城很小 在京城在省城做官的谁谁谁 几乎连妇女孩子都知道   郯城很小 什么局长、乡长的被双规被逮捕了 不用电视报纸十分钟便传遍了大街小巷   郯城很小 写诗作文章的 也只有春秋时期的郯子和当今做小生意的任立了   郯城很小 车轮只转一圈半就到了你每天要去办事的地方 只左划一下桨右摇一下橹就顺着沂河或沭河将你送到对岸的苍山或临沭   郯城很小 我的一个喷嚏一声叹息 济南人听不到北京人也听不到   郯城很小 一滴夏天的雨水 就可以使郯城闹洪涝   郯城很小 小的就像沙墩乡的农民编织的柳条簸箕 簸去我精神的稻壳同时也颠伤我的爱情   郯城很小 小的就像秋天丰收的银杏果 用蜜一样的汁液时时浸润着我苦涩的心   郯城很小 小的我在郯城手中的笔舞不起来 小的我在郯城的天空下无法飞翔 （发表于《时代文学》2013年第12期上半月。）