一 纸 慢 景
文|寄北
写字的桌上,木纹旋转,光线堆积,是用来虚度的纸上慢景。白纸走笔,声如附耳之悄言,如微雨蚕房、漏中细沙、透过木格窗的尘与影。
笔划犹如花枝与光线,起承转接风云际会久别重逢,写出要写的,一字接一字,一行了去,一行又起。
写下来又写下来,像袖里浅香衣上酒痕,不言不语千言万语地排列在一起:长途漫漫风起风停白云一窗,一句话游来,就像白鹅划开一池静水,清浅动人。
纸如雪景深处,词语其上一步一迹,虚设缓慢的景象:花半开,月半笼。静到荒凉的小镇里,蝴蝶飞过盛大的花田,送信的马匹踏出雨声和每种寂静。圆月照着连绵的屋顶,钟声越过居民稀少的街巷,被暖风吹得更远,比如词牌下的某个春天。
也可以在纸上画下这样的远方:花朵攀爬的矮篱旁摆放一只邮箱,朴素的木盒子,镶着铜饰仿佛久远之物。晴好的日子,有人前来打开它,里面唯有春天来信。花树下看完它,月光打落花朵,翻山越岭直至星辰阑珊,它仍然是温暖安静的甜蜜记忆。
如果愿意,在一些好月份,词语的斜坡上永远是陈旧的春天,花香笼着长短不一的句子,蝴蝶从温暖的事件中飞来,它们飞过景象和气氛,蜜糖色的光线静静垂落。
泛黄的纸上,每一个词语皆有芳香起伏,拆出来不读已经暗自起风。读信,是虚设的挑灯徐行,遇见水上光影,与自己碧波相见。读一册书,是一个人看另一个人,次第生长属于自己的时光。
浅窗慢椅,在清晨午后或者黄昏,风翻书页,纸上江南半壁,季节拆分,一纸慢景瓷绸不语,词句如旧物堆积,是寂静的往事。靠着这些旧物坐下来,每件事变得洁净缓慢,像永远处在下午和黄昏之间的糖果店,是每个人甜蜜芳香、寂静惆怅的前尘。
每个虚构的地址和日期,在纸上都将永不增减,翻开刹那崭新如昨,合上,时间与地址皆有所指,马匹在每一个词语里春风桃李,寂静不言。
被某一尾风扶起过的花影,也这样那样在字里行间得到表现。还有云朵,清风,流水,钟声,午后,黄昏,屋瓦山川。
风起中央,一叶一花一夜一昼一梦,逼真而虚幻,它们是每一个人的对岸之物。
雨水斜挂的一天,寂静降下来,请坐到一盏灯下,摊开一本书,或者一页纸,词语所到之处,皆是镜子里的春天,花枝上亮满了灯盏,每束光线下都是缓慢暖景,无用而动人。