不知有花/张晓风

《不知有花》 作者 张晓风 那时候，是五月，桐花在一夜之间，攻占了所有的山头。或许，历史是由英雄们缔造的，但岁月——岁月对我而言，却是因为 花的禅让被写就的。 桐花极白，极矜持，花心却露出-微微的红。我和我的朋友都认定这花有点诡秘——平日守口如瓶，一旦绽放，竟是扑面而来，所向披靡。 车子停在一个客家小山村，走过紫苏茂盛的小径，我们站在高大的桐树下。山路上落满了白花，每一块石头都因为花的覆盖，倍显温柔。走到林子深处，面对这惊心动魄的美，人似乎 都感到有些虚脱。 忽然有个妇人走来，赭红的皮肤特别像这里泥土的色调。 “你们来找人？” “我们——来看花。” “花？”妇人一边匆匆走过，一边丢下句：“哪有花？” 我们不禁相顾愕然，如此满山遍野的桐花，她居然问我们“哪有花？”。 这让我想起少年时游狮头山，站在庵前看落日，但见 晚霞红艳，云海浸染，一片西天美到几乎令人神伤，正巧旁边走过一位老尼，便忍不住对她喊：“快看落日!” “落日？天天都是这样!” 老尼双眉低垂，无动于衷。 事隔二十年，这山村女子说话的口气，竟同那老尼 如出一辙。 忽然，我好像明白了——这儿 是她的家，这山前山后的桐树 是他们的农作物，是大型的庄稼。花是树的一部分，树是山林的一部分，山林 是生活的一部分，一切在外人眼中叹为观止的事物，对他们，不过是生活的常态，正所谓：“久居兰室不闻其香”。 年年桐花盛开的季节，我总想起那妇人，走过绵延起伏的花海 而不知有花。