腊七腊八

作者：叶知秋 朗读：叶知秋 翻开日历，像掀开了陈年的旧锅盖，热腾腾、黄灿灿的粘豆包浮现在眼前。小小的我趴在低矮的锅台前，双手捧着碗，碗里放着一点点糖，眼巴巴地等着父亲把滚烫的豆包捡出来，放进我的碗里。那时的画面仿佛就是昨天,恍惚一瞬，永不再见。 俗话说：“腊七、腊八，冻掉下巴”，生活在老东北的人，都会记得这样的话。而在记忆里，腊七腊八，是带着年味儿和喜庆的一个节气，是一段温暖的岁月，一曲如歌的情怀。 小时候，腊八是有声音的，脚下咯吱咯吱的声响，至今萦绕耳畔。一个、两个、三个、一群孩子，走着、跑着，冻得似苹果的小脸蛋通红通红的，脸上洋溢着幸福的笑容，在寒冬腊月里伴着咯吱咯吱、咯吱咯吱欢快的步伐踩出一段无比美好记忆。 小时候，腊七腊八是有味道的。是杀猪的味道，啃粘豆包的味道。灶台上的大锅里热气腾腾地烧着水，猪撕心裂肺的狂叫后成为餐桌上不可或缺的主打菜。母亲把肉分割好，冻在外面那个天然大冰箱里。只有过年来了客人，母亲才把肉拿出来。 冻的杠杠硬的豆包，是进了腊月最好吃的零食。我总是偷偷地拿出来在手里互相敲着听着清脆的声响然后跑远，玩饿了边啃边来回换着手，不是因为烫是因为凉，吃到豆馅时，便添着豆包里的豆馅舍不得吃，唉..... 小时候，腊七腊八是有色彩的。满天飞舞着的鹅毛大雪，铺天盖地压下来，漫山遍野盖上厚厚的被子，房上，墙上、干枯的树上，一眼望出去，白色独占了这个季节，色彩也由此鲜亮起来。推开门一脚迈出去，雪没过膝盖那是常有的事呢！ 小时候，腊八充满了艺术情怀。生活在东北的人，窗花儿，应该是记忆最深刻的。那时零下30几度的温度太平常了。住在土坯房里，火炕的热气和屋外的严寒成为鲜明的对比。每当夜晚房间里没有了暖意，寒冷的冬便在玻璃上画上各式各样的窗花儿。有的像树、有的像叶、还有的像花儿，有时窗花儿是厚墩墩雪状的，有时候薄薄淡淡的，还有时候是透明的，漂亮极了。而我，总是边欣赏美丽的窗花儿，边在没有窗花儿的玻璃上，哈出一个透明的洞来，从这个洞里望出去，盼呀盼呀，终于盼着父母出现在视线里。有时候父母回来晚了，我就在美丽的窗花儿旁边，随便拿点什么，照着窗花儿的样子，画起来。 记忆里，那时的冬天虽冷却是美的，美多了却不懂得欣赏。忽不知哪天醒来，外面已经是一个银装素裹的世界了。房前屋后，大树、小树、哪怕是屋后一棵细细的草都穿上了白色的厚厚的外衣。细细的枝条撑起厚厚的雪松，风一吹便颤巍巍的飘落起雪花儿来，阳光下闪着细碎的光，落在地上，落在我的身上，落进我的心里。 明天又是腊八了，尽管冷，也不会再有以前的寒冷。父亲的狗皮帽子上、胡子上、眉毛上的霜花儿，只是陈年岁月里的一种怀想，一种留恋。远去的时光虽然已经很遥远，有时却似曾是昨天。如今，腊八不再盼着杀猪，也不盼着过年。生活的味道和年味越来越淡。暖冬的变化里再也看不到晶莹的树挂，窗花儿也只是儿时最美的童话了。 扯下日历，耳边又想起：“小孩儿小孩儿，你别哭，过了腊八就杀猪。小孩儿小孩你别馋，过了腊八就是年”