鄂尔多斯的“狼”
陈大庆:《课堂内外·好老师》编辑,崇尚直抵人心又富有灵气的文字,爱好调侃世道的脱口秀,认为教育应该是让每个人找到一种自在活力的生长方式。
晨哥,赤峰人,近一米八的大高个,近180斤的身材, 高大魁梧的北方汉子,眼神冷峻。
他有一个常用技能,背靠黑板,一气呵成就是一个地球。“亚热带季风气候,夏季炎热多雨,易产生台风等强对流天气,伴随而来的还有强降水,‘小范围受灾, 大面积受益’……”王晨,中学地理教师,长我们十来岁,大家觉得称“老师”显得疏离,所以都叫他“晨哥”。
“五大三粗”“糙老爷们儿”“剽悍”这些词来形 容这个来自草原上的汉子的外表,丝毫不为过。看似“野蛮”的体魄时时刻刻显示出他旺盛的精神头儿,貌似迎面撞上来一股力量。他表达能力好,善于鼓动,身边的好友总说他不应该来当老师,去部队里面当个政委,那肯定也是“李云龙”级别的“嗷嗷叫”。
高三的时候,年级举行誓师大会,他作为教师代表 发言。“同学们,高三是一场战争,需要的是奋勇争先的勇气和破釜沉舟的魄力。送给大家一首唐朝农民起义领袖黄巢的诗,‘待到秋来九月八,我花开后百花杀。 冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。’希望一年后的你们不留遗憾,笑傲疆场。”台下的学生被鼓动得像要挣断缰绳的野马,他天生就有一种能够带给人能量的原力。
高考的那一天,他的士兵终于要杀向疆场。进考场 之前,他把大家围在一起,没有更多的话,所有人齐声 高喊“马到成功!”。
现实却不能如人愿。那一年,他本该三十而立。上一届毕业生创造了学校历史以来的高考好成绩,珠玉在前,所有人的期望也就更高,而偏偏那一年整体数据却有所回落,关键是还丢了全县的状元,这是整个学校时隔多年后遭遇的一次失落。那一年,是他来到西南这个 偏远县城结婚生子的第六年。他是家族长子,按照家族的传统,长子要在逢年过节操持好家族的事务,凝聚整个族群。而来到这个西南小县城之后,距离和时间的问题往往让他很难顾及这些传统。长辈们也一再要求他回到内蒙古。但是,如果此时选择离开,像极了一个逃兵。
“再来一年吧。”学校十分信任他,让他直接接管 了高三年级的“重点班”,上一年的遗憾他需要重新证明一次自己。那句催人奋进的“冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲”的出处竟然是题为《不第后赋菊》,不第,像一个伏笔。
再一年,他成功证明了自己,高考的所有数据创下学校历史新高,所有人都替他这份迟到一年的“三十而立”感到高兴。而这一次,他终于可以抬起头“衣锦还乡” 了,七年前那个刚毕业的大学生,终于带着老婆孩子回到了生养他的那个内蒙古高原,定居在一个叫鄂尔多斯 的城市。三年之后,我去内蒙古看他。那一夜,喝高了,乘着酒兴给他说了很多积攒已久的感谢。
“我们其实像难兄难弟,你重新来了一年,我也重新来了一年。特别感激,你后面陪伴的那一年。”复读 的那一年,要不是这个老哥,我恐怕得“死”在那一年, 同一间教室里总是让人产生被同龄人抛弃的不安和再炼三百六十五天的煎熬。很多时候,高中阶段的压力来自于心理负担而不是纸面上的难题,对于复读生来说,尤其如此。
再一年的时候,班主任还是他,数学老师也还是他的铁搭档,再讲亚热带季风气候时,画的那个地球还是 一气呵成。因为有他在,有时候我甚至觉得自己还在上一年的那个夏天,教室里还是上一年的那些人。人脆弱的时候就像动物,只有在熟悉的环境里面才能找到安全感和从容自在。
参加工作后,遇到一个老板,面色黝黑,身体宽厚, 讲话极具煽动力。开放式的办公环境,我们成了同桌,同事打趣说你这坐在老板旁边有没有“伴君如伴虎”的感觉。
“还好,这种气质的‘虎’,我以前遇见过,不过 他是一匹来自北方的‘狼’。”