◎独居乡下的母亲
文 / 罗爱玉 朗诵 / 野鹤
我不敢写,一个青筋裸露的母亲
拄着拐杖挑潲水,种菜,扯猪草的模样
直到有天,儿子把积攒了
一个冬天的鸡蛋带走,她有些激动
有些兴奋,不停叮嘱,吃完了回家再拿
我开始用一行行犀利的文字
试着解读,她脸上泛起的光芒
雪,终于停下。媳妇,孙子回来了
她掂着小脚,倒水,递茶
邻居给的几块年糕
也塞进孙子手心。猪肉,青菜,小白菜
一溜烟拖走了,小车绝尘而去,村子的拐角处
她又孤独成一棵树
小小菜园,成了她经久耐用的感冒灵
我终于明白了,一个走路都很吃力的
老人,为什么不要命地劳作
为什么,大风中,还常常蹲在村口
我也不忍告诉更多的人,她还时常
抓一大把筷子,一大摞空碗
一个人,叨叨絮絮,坐到天亮