【夜读】《冬天里的思念》作者：张夫；朗读：篁竹瑾

主播篁竹瑾新浪微博：@篁竹瑾 配乐：《梦幻曲》 本期主播：篁竹瑾 《冬天里的思念》 作者：张夫 朗读：篁竹瑾 在我的意识里，一年四季，冬天是厚重的，深沉的，因此也是沉重的。这沉重里，就有情感的份量，这份量中，就有种种思念和怀想。 我的老师张秉厚，他是在冬天走的。 几年前，在一次活动结束时，我遇到当年一起跟张秉厚老师学画的一位学长，我自然问起张老师，他说：张老师走了。走了？从对方低平的语气中，我想到“走了”那一面不祥的意思，但我不确认更不愿确认那个意思，于是我紧张、小心地重复地反问：“走了？”学长依旧面色肃然，呼出一口长气：“嗯，没了。”我愕然：“什么时候的事啊？”“有一年了吧。” 我难过，愧悔，歉疚，心中痛楚。有句话叫“子欲孝而亲不待”，而我之于张老师，是学生欲见、欲拜、欲爱而师不待啊！ 在此之前好多年，我是找过张老师的。世事变迁，直接找他没什么线索，为此，我努力打探寻找老师的夫人刘玉霞老师在哪个学校。几番寻觅终于找到了刘老师，知道了他们家的住处，说好去看望他们。可是我拖延了，找到他们我心中有底了，我已见到刘老师，她会把我的情况和心愿告诉张老师的。没问题了，有的是时间，随时可以去，更不存在来得及来不及的问题。可是现在，来不及了，真的来不及了，终于来不及了。由于我的自以为是，由于我的不懂事，由于我办事拖拉的坏习惯，学生欲见，而老师不待，老师不等了，老师不能等了，等不起了。 张老师走了，不回来了，想象中在家里师生重逢相见甚欢的情景不会实现了。张老师，我不能跟你学画画了，我们不能一起说话互倾衷肠了，我不能当面向你表达内心对你的钦敬和爱戴了，我见不到你了，张老师！ 世上最让人痛苦的事，是美好的事物失去了不会再来。 我当年拜见张老师跟他学画是由刘老师引见的，那时我是一个腼腆内向的中学生。我还挺清楚地记得在老师家初见张老师的情景。当时炕边并肩坐着两个男子，我拘谨地站在他们面前，对面墙上挂着一幅油画，画的是一群人物，领袖和群众，一定是张老师画的了。刘老师介绍着我，左边的那位微微笑着，矜持稳重；右边的几乎一直抬头看着我，笑得更明显，因之也显得更热情，看来他就是美术张老师了，所以我的眼睛更多的是挺紧张地看着他。然而，我搞错了。刘老师介绍完，左边的那位笑着问了几句我画画的情况，又鼓励我一番——原来他是张秉厚老师。 张老师是一个颇为低敛、谦逊厚道、文雅而又平易亲和的人，他这种为人处事的风格很让人欣赏，相信他也因此让人更加信任和喜欢。 同时，他又是真诚的，热情的，亲切的。一次，我母亲领我到医院检查眼睛，检测辨色力时，面前的小本本翻了好多页，我不是将数字717看成626，就是把牛说成了狗，没几个说对的。想到自己喜欢画画，这下可咋办？十分懊丧。当晚去了张老师家，说出了我的担心。张老师笑笑，说先别上火，咱们再测一测看看。刘老师也关心地坐在一旁，想知道究竟。张老师从桌上拿过来一长盒蜡笔，二十四色整齐地排列着，让我挨个说出颜色，对其中的一个我卡住了，吭哧了几下说：不是草绿就是米色。然后抬头看老师。张老师笑了，说：“这是土黄。就一个没说准，不过你说的也贴边儿，问题不大，你可以继续画画。”刘老师在一旁也高兴地说，还行还行。我笑了，望着张老师，觉得他真好，那么亲。 老师已经不在了。我怀着伤情和思念，从家中书柜的深处，拿出那两个塑料封皮的小本。一个红色，封皮上是“采访手册”四个字，下面印有“沈阳日报社赠”字样；另一个蓝色，封皮左上角是一个小女孩读书的形象，下面的一行字是“辽宁红小兵杂志社赠”。这两个小本子，是我一九七六年中学毕业下乡插队前，去老师家告别时，张老师送给我的。那是一个夏日的傍晚，我穿过那条熟悉的小街，经过那个公共自来水井，走进那条狭小的胡同，走进那间使人有温馨之感的小平房，走进屋内柔和的灯光里。听说我将离别，张老师笑着问夫人刘老师送给我什么做纪念，接着说：张夫喜欢语文，作文好，送你两个笔记本吧。说着蹲在一个小书柜前，从里面取出红蓝两色的两个小本。 张老师是全市教育系统绘画水平较高的美术教师，也是市里颇有名气的业余画家。他擅画人物，长年给《沈阳日报》、《辽宁青年》、《红小兵》等报刊杂志配画插图。那个年代没有稿费，作者所得只有日记本、采访本这样的东西，而作者同样颇为珍爱。我没想到老师会送我纪念品，更没想到能得到这样两个不普通的本本，我十分欣喜，心中生起一种荣耀感。此刻，时隔几十年，我捧着这两个封皮上已有些许灰痕但色彩依然鲜艳的本子，眼前浮动着老师的身影和面容。我用手轻抚那片鲜红和那片蔚蓝，觉得老师当年的手温和指痕仿佛还在上面，我只是轻轻地抚摸，小心地擦拭，我怕那上面老师留下的温度和印迹消失。 在跟老师学画的学生中，我是起步较晚、基础较浅的一个，画得不算好，但我自认为张老师是挺喜欢我的。可惜我跟他时间太短，不然我画画是会 大有长进的。我算过，他是六十九岁走的，还不到七十，走的太早了。而如果他活着，今年七十五岁，是个老人了。我这个当年跟他学画的中学生不也将入老境了吗？我常想，如果张老师没走，他还在，我还愿意、还应该、还会跟他学艺。跟他学艺不仅能继续拜他为师，继续我的艺术修习，还能以他为友，以他为亲，与他相伴，从他身上感受许多，体悟许多，受益许多；同时，我愿追随他，陪伴他，给他心中再添一分快乐，再增一分欣慰。此时，我想到了画家兼作家陈丹青和去世不久的他的老师木心先生。当然，他们师生是名人，我和张老师是普通人。但我想，如果张老师没走，他还在，我们会继续下去发展下去，我们的师生关系、师生情感及其性质的深度和质量，会和木心陈丹青一样。 可是，张老师，你走了，离开好几年了。你越走越远了吗？ 不，你走是走了，可并未走远，你不会走远。 受你的影响，过去我长年订阅《连环画报》，现在也常到邮局、报刊亭翻看，购阅，这时我看到了你。美术馆有美展，到外地出差旅游遇有美展，我都会去看，这时我看到了你。故去不久的连环画前辈大师贺友直，生前《新民晚报》上常有他的文配画，我爱看，这时我看到了你。当年你说当代连环画有三大名家，贺友直，赵宏本，顾炳鑫，我一直没忘，想到你常联想到这三个名字，看到这三个名字就看到了你。不只是这样。有一天读小说《繁花》，不知书中的哪句话让我想到了你，以至眼睛发热，要流泪的感觉。一天夜里睡不着觉，躺在床上听手机下载的诗文朗读，不由得又想起了你，心不平静，起身下床到了书房，点上一支烟，想你，打开本子记下当时的心语。你曾走进我的梦中，笑着问我什么，然后说了一件有点儿好笑的事儿，说的什么我忘了。你说话的神态和语气跟当年一样，唇齿间有时还那样习惯性地往内轻轻吸口气，我能听到轻微的“咝”声，这似乎增添了一分你的内敛和谦和。 张老师，现在是二零一六年的冬天。我站在窗前，望着冬日里的这个城市，也是你的城市，想着你。你是那年冬天走的，离开整六年了。但是，你没走远，你不会走远，我总能看到你，永远能看到你，张老师。 2016年12月8日4时20分