木心的《随想录》里有这样一句话:“我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了”。每每读到这里,都有一种孤独感油然而生。
周国平曾写过,在最内在的精神生活中,我们每个人都是孤独的,爱并不能消除这种孤独,但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独,我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。
有位网友的母亲去世了,丧葬期间他没流过几次泪,心里头也没有太多悲伤的情绪。
他很困惑,怀疑自己是不是骨子里头尽是冷血,于是在网上发帖说起这事。
有人回复说:“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤,而真正会让你感到悲伤的,是打开冰箱的那半盒牛奶,那窗台上随风微曳的绿箩,那安静折叠在床上的绒被,还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”
这句话扑面而来的画面感,同样也在一瞬间让人孤独到想哭。