故乡

故乡 故乡，实在是心理概念，是留不住的时光对地理概念的一次蒸馏提纯。假如有一个人，他谈起故乡时说，他的故乡在北方；那么，北方除了地理方位之外，在他心里，还有广阔的大地，空荡荡的苍穹，以及夏季干燥的空气冬季呼啸的朔风。一旦他回到北方，他会具体指证某省，如数家珍地说起山川风物，说起这块土地上曾经的风风雨雨。进入省界，他又迫切地想飞到曾停留过的市县，那里毕竟有过他的足迹，有过他的梦想，或许客居南方的愿望就在那里萌芽的。尽管在异乡时有人提到他心中的某市某县时，他还亮了亮眼神，心突然地猛跳几把，可是真的盘桓此间两三日后，另一个故乡回迫不及待地钻进他的心里，不招自来，挥之不去。原来，他的故乡还活在一个不起眼的村镇里，或许是记忆中一堵时光流水冲刷过的墙，和墙前一棵疙里疙瘩的老树，或许是一段尘土飞扬的土路，和土路上朝来暮往的行人车辆，以及土路旁一洼干涸的泥塘。或许是记忆中某个夏天的傍晚，低垂的云脚和漫漫的雨幕。或许是记忆中的某个冬天的早晨，晨霜在玻璃窗上雕成各式各样的花花草草，以及窗外冷冷的阳光和呼叫着的风。或者是雪花，雪地，雪野，雪山。  “近乡情更怯”，怯的是人事代谢，哪怕是一点点，也会给自己一个惊讶和隐隐的伤感。在其中，叹息时光如梭，年月无情，“再回首已百年身”。土街上一走，就有依稀熟悉的脸，或成熟或更沧桑，在你的脑海中和以前的印象叠加辨认修改；更有一群孩子骑着单车，飞也似地从身边掠过，前呼后叫头也不回，惊起一阵尘土，转眼就消失在转弯处，只留下远去的喧闹和眼前逐渐散去的尘土。或许那时你也曾站在街心看比自己大的孩子飞驰而过，或许那时你也飞驰在这列单车队伍中，只是一恍惚，你依旧在街上，主角换成了他们。  在远方，夜夜浮进梦里的是故乡的山水人物，梦着家乡，盼着它好，面貌日新，又盼着它模样依旧，在这微妙的矛盾情绪里，一天天地迟疑着，不肯轻易说起那三个字，可是回故乡的念头如惊蛰，蠢蠢欲动，拱破心田。在一夜夜的思念和祝福中，渐渐老去，却在人生的旅程中，越行越远，让梦依然是梦，不肯通融。  于是故乡就成了行囊中的一捧土一颗鸡蛋，又或是临行前的一口水或者一个眼神，那眼神，或许是母亲的，妻子的，或许是一个不愿说出口的人的。根，总要长出枝，长出叶，伸向从未到过的空间，迎风沐雨。而旅途的尽头，无论飘飞何处，念念不忘的还是滋润过自己的那方水土。 2003年 春