81岁,量身高,发现比年轻矮了3公分。
82岁,孩子越来越多地把我当作要照顾的孩子。
83岁,重写一遍遗嘱,只不过是叮嘱继承者一定保管好这些东西。
84岁,我居然活到了84岁。
85岁,随身带着卡片,上面记着姓名健康状况还有住址和联系电话。
86岁,很久远的事都想起来了,但身边发生的事变得越来越模糊了。
87岁,有时会想有关尊严的问题。
88岁,他们以为我真的什么也不清楚了。
89岁,拒绝轮椅,坚持每天出去走几分钟。
90岁,对那些说“看不出您90岁”的人报以微笑。
91岁,最后一颗牙齿掉了。
92岁,接受不做任何事——已经没有人放心让你做任何事情了。
93岁,接受轮椅。
94岁,孙子(女)用他(她)的第一个月的工资给我买了礼物。
95岁,已经不再关心具体的日期了。只是下意识地问“今天是几号?”一天问了10次。
96岁,上一次出门是什么时候?
97岁,在床上,完成所有活动。像很早很早以前。
98岁,又一次几乎触摸到死亡。
99岁,等待。
100岁,我走了。
从睁开眼到见到神,转瞬即一生。