【沂蒙村庄故事】李家北山村:粉皮旋动烟火过往

【沂蒙村庄故事】李家北山村：粉皮旋动烟火过往 文/尚红云 　　李家北山位于蒙阴县联城镇驻地以北的一座山坡上，因李姓居多，故名李家北山，已有四百多年的建村历史。这里背靠青龙山，近观虎头崖，占尽地利，风景优美。 　　最早与它邂逅，还是二十世纪七十年代，随着工作调动的父母，我转学来到联城乡读中学。周末假日，有时就和要好的同学去李家北山玩耍。记忆深刻的是有一年元宵节，乡里破天荒组织了舞龙队，同学们追赶着舞动的龙头兴奋地从这庄跑到那村，一路追随到李家北山村时已是深夜。 　　那时候，李家北山在十里八乡小有名气。最出名的当属村里有个叫"锁住"的单身汉，在县城也是大名鼎鼎，现在啦起他，人们仍旧津津乐道。"锁住"大约出生在二十世纪三十年代，那时候医疗条件落后，农村出生的婴儿夭折很多，老人大多迷信，据说起名字越土气越好养，什么"臭蛋""狗剩"比比皆是，过去重男轻女的思想比较普遍，相比之下，女孩子却没有那么多禁忌，英啊、凤的听起来雅致。"锁住"的父母也是用心良苦，生怕儿子成长道路上有什么闪失，一心想锁定这条根脉，可偏偏养成了人们口中的"傻瓜"。"锁住"长的憨态十足，像尊弥勒佛，穿着打扮像极了当时热播电视剧里的济公。他大字不识，到处游逛，都说他痴呆，我却觉得他不是真傻，只是好吃懒做而已。当年全乡仅有一个公办饭店，"锁住"经常去那里找寻残羹剩饭。有一次，我随母亲去饭店买东西，正巧"锁住"也在，客人怂恿他说"叫我一声爹，给你肉吃"，他立马喊了一声"爹"，客人像捡了大便宜，哈哈笑着扔过去一大块肉，他吃完一抹嘴，边跑边喊"我是你爹"，由此可见"锁住"思维不混乱，没有傻到底。 　　李家北山出了名人"锁住"，还盛产特色名吃--粉皮。这里出产粉皮的历史可以追溯到明朝中期，经过多少年的加工提炼，如今粉皮已走出大山，成为远近闻名的舌尖上的美食。沂蒙山区山高地薄，广种地瓜，秋后地瓜刨出了地垄，乡亲们就开始磨粉做粉皮，这时的李家北山家家户户升腾着旋粉皮的烟火，空气中弥漫着浓郁的粉皮香味。我特别喜欢吃在席箔上晒得半干的粉皮，既筋道又爽滑，留下了深深的印象，同时也记住了李家北山。后来，高中毕业参加了工作，父母搬进城里，小镇便成了我的第二故乡。多年后听说"锁住"去世了，渐渐淡出了人们茶余饭后的谈资，而联城粉皮的名声却越来越响。 　　不久前我和文友参观了李家北山村史馆，一下勾起了我对往事的回忆。30多年后再次踏上这片曾经熟悉的土地，眼前早已不是过去的模样，羊肠小道变成了宽敞的水泥路，村里的办公大楼、村史馆建在了原来叫"东沟"填平的大坑上，乡村大舞台及各种健身器材一应俱全，成了村民休闲娱乐的集中场所。经热心乡亲引荐，我先到了村里最早做粉皮的李大生老汉家里。老人今年88岁、老伴90岁，老两口身体还算硬朗，六个儿女已另立门户，都继承了做粉皮的手艺。说起做粉皮的历史，老人顿时来了精神和话头，他20多岁时，经常去附近的南竺院村舅舅家玩，舅舅做粉皮的手艺精良，他没事就边看边学，慢慢掌握了技艺。回到本村生产队，社员们下地劳动，李大生留在队里做粉皮，在当时这就算技术活、手艺人了，相比面朝黄土背朝天的田间劳作轻快许多。二十世纪八十年代初，农村开始实行家庭联产承包责任制，李家北山村就在李大生的带动下，家家户户办起了粉皮作坊。 　　那时加工粉皮，工具家什简陋，工艺流程繁琐，加工用水要到村外的井里肩挑手提，一缸糊子就需要六担水。刚刚收获的鲜地瓜洗净后用搓刀搓成片，用铲子铲碎，在石碾上碾成地瓜茬，再放到石磨上磨糊，一缸糊子磨下来，早已累的腰酸背痛。再用粗布包袱把磨好的糊子裹起来，放在底部嵌着网状筛子的铁皮桶中，用一个半圆形的木搋子使劲下压，倒掉上面的渣子，过滤出的淀粉倒入大盆中沉淀24小时，点浆后就可以旋粉皮了。手工推磨会造成糊子粗细不匀，旋出的粉皮也厚薄不均，但丝毫不影响粉皮的口味。 　　听说有村民正在加工粉皮，三十多年未谋面如今退休在家的初中老同学欣然陪同前往。农家院里，一对夫妻正在紧张忙碌，一口大缸、一台炉子、几个旋盆、几十张高粱桔梗编成的席箔就组成一套制作粉皮的家什，两人分工明确、配合默契，舀浆、旋盆、冷却、上箔，动作麻利，一气呵成。和以前相比，现在磨糊已是机械化，不用起早贪黑压碾推磨了，且磨出的糊子很精细，过滤出的淀粉像果冻晶莹透明。鼓风机吹着炉膛内的无烟煤呼呼响，大锅内滚开的热水翻腾着，舀一勺糊子放在旋盆里，用力一转，借着离心力的作用飞速旋转，薄薄的软软的粉皮贴在旋盆底部，放入盛着凉水的缸里冷却，两手拽着一转身摊在箔上，一张张单薄透明的粉皮便大功告成，那熟练程度让我目不暇给。同去的文友撕下一块刚旋成的粉皮，咀嚼着、品尝着，大呼过瘾。女主人十分健谈，他们家祖辈都做粉皮，到现在已是第四代了，利用农闲时节，能加工两万多斤地瓜干，收入六七万元。女儿有文化，经商意识也很超前，通过抖音、快手等互联网媒体多渠道推销，也有慕名上门购买的，产品供不应求。 　　在村史馆里，村支部邢书记热情地向我们介绍村里的历史沿革，讲解着一件件刻满岁月印记的老物件，那原始加工粉皮用的铁皮桶、搋子、过床，妇女纺线用的纺线车，手工鞋垫、布鞋，让我们打开了记忆的大门，想起了曾经的蹉跎岁月。如今的年轻人只能从村史馆去了解乡情民俗和老辈人的过人技艺了，特别是在外打拼的游子们，在异地他乡吃上家乡粉皮，那抹不去忘不掉的乡愁在心中萦绕，一定会忆想起这个山清水秀、民风淳朴、富裕安宁的美丽山村。