《史记》第七十课 史家绝唱,无韵离骚
太史公既掌天官,不治民。有子曰迁。
迁生龙门,耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游江、淮,上会稽[kuài jī],探禹穴,窥九疑,浮于沅[yuán]、湘;北涉汶[wèn]、泗,讲业齐、鲁之都,观孔子之遗风,乡射邹、峄[yì];厄困鄱、薛、彭城,过梁、楚以归。于是迁仕为郎中,奉使西征巴、蜀以南,南略邛[qióng]、笮[zé]、昆明,还[huán]报命。
是岁天子始建汉家之封,而太史公留滞周南,不得与从事,故发愤且卒。而子迁适使反,见父于河洛之间。太史公执迁手而泣曰:“余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏,典天官事。后世中衰,绝于予乎?汝复为太史,则续吾祖矣。今天子接千岁之统,封泰山,而余不得从行,是命也夫,命也夫!余死,汝必为太史;为太史,无忘吾所欲论著矣。且夫孝始于事亲,中于事君,终于立身。扬名于后世,以显父母,此孝之大者。夫天下称诵周公,言其能论歌文武之德,宣周邵之风,达太王王季之思虑,爰[yuán]及公刘,以尊后稷也。幽厉之后,王道缺,礼乐衰,孔子修旧起废,论《诗》《书》,作《春秋》,则学者至今则之。自获麟[lín]以来四百有余岁,而诸侯相兼,史记放绝。今汉兴[xīng],海内一统,明主贤君忠臣死义之士,余为太史而弗论载,废天下之史文,余甚惧焉,汝其念哉!”迁俯首流涕曰:“小子不敏,请悉论先人所次旧闻,弗敢阙[quē]。”
卒三岁而迁为太史令,[chōu]史记石室金匮[guì]之书。五年而当太初元年,十一月甲子朔旦冬至,天历始改,建于明堂,诸神受纪。
太史公曰:“先人有言:‘自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁,有能绍[shào]明世,正《易传》,继《春秋》,本《诗》《书》《礼》《乐》之际?’意在斯乎!意在斯乎!小子何敢让焉。”
上大夫壶遂曰:“昔孔子何为而作《春秋》哉?”太史公曰:“余闻董生曰:‘周道衰废,孔子为鲁司寇,诸侯害之,大夫壅[yōng]之。孔子知言之不用,道之不行也,是非二百四十二年之中,以为天下仪表,贬天子,退诸侯,讨大夫,以达王事而已矣。’子曰:‘我欲载之空言,不如见之于行事之深切著明也。’夫《春秋》,上明三王之道,下辨人事之纪,别嫌疑,明是非,定犹豫,善善恶[wù]恶[è],贤贤贱不肖,存亡国,继绝世,补敝[bì]起废,王道之大者也。《易》著天地阴阳四时五行,故长[cháng]于变;《礼》经纪人伦,故长于行[xíng];《书》记先王之事,故长于政;《诗》记山川谿[xī]谷禽兽草木牝[pìn]牡雌雄,故长于风;《乐[yuè]》乐[lè]所以立,故长于和[hé];《春秋》辩是非,故长于治人。是故《礼》以节人,《乐》以发和[fā hé],《书》以道事,《诗》以达意,《易》以道化,《春秋》以道义。拨乱世反之正,莫近于《春秋》。《春秋》文成数[shù]万,其指数[shù]千,万物之散聚皆在《春秋》。《春秋》之中,弑[shì]君三十六,亡[wáng]国五十二,诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数[shǔ]。察其所以,皆失其本已。故《易》曰‘失之豪厘,差以千里。’故曰‘臣弑君,子弑父,非一旦一夕之故也,其渐久矣。’故有国者不可以不知《春秋》,前有谗而弗见,后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》,守经事而不知其宜,遭变事而不知其权。为人君父而不通于《春秋》之义者,必蒙首恶[è]之名。为人臣子而不通于《春秋》之义者,必陷篡弑[cuàn shì]之诛,死罪之名。其实皆以为善,为之不知其义,被之空言而不敢辞。夫不通礼义之旨,至于君不君,臣不臣,父不父,子不子。夫君不君则犯,臣不臣则诛,父不父则无道,子不子则不孝。此四行者,天下之大过也。以天下之大过予之,则受而弗敢辞。故《春秋》者,礼义之大宗也。夫礼禁未然之前,法施已然之后;法之所为用者易见,而礼之所为禁者难知。”
壶遂曰:“孔子之时,上无明君,下不得任用,故作《春秋》,垂空文以断礼义,当一王之法。今夫子上遇明天子,下得守职,万事既具,咸各序其宜,夫子所论,欲以何明?”
太史公曰:“唯唯[wěi wěi],否否[fǒu fǒu],不然。余闻之先人曰:‘伏羲至纯厚,作《易》八卦。尧舜之盛,《尚书》载之,礼乐作焉。汤武之隆,诗人歌之。《春秋》采善贬恶[è],推三代之德,褒周室,非独刺讥而已也。’汉兴[xīng]以来,至明天子,获符瑞,封禅[shàn],改正朔,易服色,受命于穆清,泽流罔极,海外殊俗,重译款塞,请来献见者,不可胜道。臣下百官力诵圣德,犹不能宣尽其意。且士贤能而不用,有国者之耻;主上明圣而德不布闻,有司之过也。且余尝掌其官,废明圣盛德不载,灭功臣世家贤大夫之业不述,堕先人所言,罪莫大焉。余所谓述故事,整齐其世传,非所谓作也,而君比之于《春秋》,谬矣。”
于是论次其文。七年而太史公遭李陵之祸,幽于縲绁[léi xiè]。乃喟[kuì]然而叹曰:“是余之罪也夫!是余之罪也夫!身毁不用矣。”退而深惟曰:“夫《诗》《书》隐约者,欲遂其志之思也。昔西伯拘羑[yǒu]里,演《周易》;孔子厄陈蔡,作《春秋》;屈原放逐,著《离骚》;左丘失明,厥[jué]有《国语》;孙子膑[bìn]脚,而论兵法;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇,大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结,不得通其道也,故述往事,思来者。”于是卒述陶唐以来,至于麟止[lín zhǐ],自黄帝始。
……
太史公曰:余历述黄帝以来至太初而讫[qì],百三十篇。
——《史记·太史公自序》
迁既被刑之后,为中书令,尊宠任职。故人益州刺史任安予迁书,责以古贤臣之义。迁报之曰:
少卿足下:曩[nǎng]者辱赐书,教以慎于接物,推贤进士为务。意气勤勤恳恳,若望仆[pú]不相[xiàng]师用,而流俗人之言。仆非敢如是也。虽罢[pí]驽[nú],亦尝侧闻长[zhǎng]者之遗风矣。顾自以为身残处秽[chù huì],动而见尤[yóu],欲益反损,是以独抑郁而无谁语[yǔ]。谚曰:“谁为[wèi]为[wéi]之,孰令听之?”盖钟子期死,伯牙终身不复鼓琴。何则?士为知已者用,女为说[yuè]己者容。若仆大质已亏缺矣,虽材怀随、和[hé],行[xíng]若由、夷,终不可以为荣,适足以发笑而自点[diàn]耳。书辞宜答,会东从上来,又迫贱事,相见日浅,卒卒[cù cù]无须臾之间得竭指意。今少卿抱不测之罪,涉旬月,迫季冬,仆又薄[pò]从上上雍,恐卒然不可讳。是仆终已不得舒愤懑[mèn]以晓左右,则长[cháng]逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋[lòu]。阙[quē]然不报,幸勿过。
仆闻之:修身者,智之府也;爱施者,仁之端也;取予者,义之表也;耻辱者,勇之决也;立名者,行之极也:士有此五者,然后可以托于世,列于君子之林矣。故祸莫憯[cǎn]于欲利,悲莫痛于伤心,行莫丑于辱先,而诟[gòu]莫大于宫刑。刑余之人,无所比数[shù],非一世也,所从来远矣!昔卫灵公与雍渠同载,孔子适陈;商鞅因景监见,赵良寒心;同子参乘[cān shèng],爰[yuán]丝变色:自古而耻之。夫中材之人,事关于宦竖,莫不伤气,而况于忼慨[kāng kǎi]之士乎!如今朝虽乏人,奈何令刀锯之余,荐天下豪俊哉!仆赖先人绪业,得待罪辇毂[niǎn gǔ]下,二十余年矣。所以自惟:上之,不能纳忠效信,有奇策材力之誉,自结明主;次之,又不能拾遗补阙[quē],招贤进能,显岩穴之士;外之,不能备行伍[háng wǔ],攻城野战,有斩将搴[qiān]旗之功;下之,不能积日累[lěi]劳,取尊官厚禄,以为宗族交游光宠。四者无一遂,苟合取容,无所短长之效,可见于此矣。乡者,仆亦尝厕下大夫之列,陪外廷末议。不以此时引维纲,尽思虑,今已亏形为扫除之隶,在阘[tà]茸之中,乃欲卬[áng]首信眉,论列是非,不亦轻朝廷,羞当世之士邪!嗟乎!嗟乎!如仆,尚何言哉!尚何言哉!
且事本末未易明也。仆少负不羁[jī]之才,长[zhǎng]无乡曲之誉,主上幸以先人之故,使得奉薄技,出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天,故绝宾客之知,忘室家之业,日夜思竭其不肖之材力,务一心营职,以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者!夫仆与李陵俱居门下,素非相善也,趣舍异路,未尝衔杯酒,接殷勤之欢。然仆观其为人,自守奇士,事亲孝,与士信,临财廉,取予义,分别有让,恭俭下人,常思奋不顾身,以徇国家之急。其素所畜积也,仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计,赴公家之难,斯已奇矣。今举事一不当,而全躯保妻子之臣随而媒孽[niè]其短,仆诚私心痛之!且李陵提步卒不满五千,深践戎马之地,足历王庭,垂饵虎口,横挑强胡,仰亿万之师,与单于连战十余日,所杀过当。虏救死扶伤不给,旃裘[zhān qiú]之君长咸震怖,乃悉征左、右贤王,举引弓之民,一国共攻而围之。转斗千里,矢尽道穷,救兵不至,士卒死伤如积。然李陵一呼劳军,士无不起,躬自流涕,沫血饮泣,更张空弮,冒白刃,北首争死敌者。陵未没[mò]时,使有来报,汉公卿王侯皆奉觞[shāng]上寿。后数日,陵败书闻,主上为之食不甘味,听朝不怡[yí]。大臣忧惧,不知所出。仆窃不自料其卑贱,见主上惨凄怛悼[dá dào],诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少,能得人之死力,虽古之名将,不能过也。身虽陷败,彼观其意,且欲得其当而报汉。事已无可奈何,其所摧败,攻亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之,而未有路,适会召问,即以此指,推言陵之功,欲以广主上之意,塞睚眦[yá zì]之辞。未能尽明,明主不深晓,以为仆沮[jǔ]贰师,而为李陵游说[shuì],遂下于理。拳拳之忠,终不能自列。因为诬上,卒从吏议。家贫,财赂不足以自赎,交游莫救,左右亲近不为一言。身非木石,独与法吏为伍,深幽囹圄[líng yǔ]之中,谁可告诉者!此正少卿所亲见,仆行事岂不然邪?李陵既生降,颓其家声,而仆又茸以蚕室,重[zhòng]为天下观笑。悲夫!悲夫!事未易一二为俗人言也。
仆之先人,非有剖符丹书之功,文史、星历,近乎卜祝之间,固主上所戏弄,倡优畜之,流俗之所轻也。假令仆伏法受诛,若九牛亡[wáng]一毛,与蝼蚁何异!而世又不与能死节者比,特以为智穷罪极,不能自免,卒就死耳。何也?素所自树立使然。人固有一死,死有重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也。太上,不辱先,其次不辱身,其次不辱理色,其次不辱辞令,其次诎[qū]体受辱,其次易服受辱,其次关木索、被箠楚[chuí chǔ]受辱,其次剔毛发、婴金铁受辱,