父亲所不知道的
作者:米亚·科托 [莫桑比克]
夜深了唾液和酒杯均已干涸父亲会说:我去修天花板
然后离开。越过夜色,走过被禁止的路。
母亲用瘦削的手拧着灵魂。
在胸膛,而不是腹中,母亲孕育着孩子
在幕帘后面她的目光游离在等待的久长的玫瑰经里。
看不见她的疲惫我们,这些孩子,要她驱散我们的恐惧
而她的声音就像泛滥的河:冲刷走水和悲伤
“你们那可怜的父亲啊”,她叹息着,为他感到遗憾,因为他,在黑暗中,无望地搜寻
我们的家,那么高,永远不可能有屋顶。
孩子躺下了,恐惧入眠了,在父亲归来之前,母亲已经修理好了世界上所有的瓦片。