丁丑怀故 李木生 李文

丁丑怀故 文：李木生 诵：李文 雪是越来越稀罕了。俗话说“三九四九凌上走”，进入三九好几日了，连片雪的影子也不见，听说是受厄尔尼诺现象的影响。 　　落雪的日子真好，她悄没声息地落着，也落下安宁与温馨。一天的婀娜，满世的玉卉，心头便有莫名的欢娱和微微的激动沁出。好在怀旧的陈酿四季可斟，堪泼思雪之渴。 王老师 三十多年了，王老师还是高高挑挑走在我的记忆里。王老师是我的小学语文老师，他教我时，已有五十多岁了吧？虽然腰板直直的，白净微黄的长型的脸上也少有胡须，但是寸长的头发里白发已是多于黑发了。沉静，温和，素净，走路都轻轻的。夏日里常是着白粗布汗褂，一溜布扣扣得严严整整，一条稍肥的黑浮绸裤，随着他轻轻的步履飘忽有致。 　　他很少声色俱厉的训学生，课堂纪律却数他的好。特别是他那对我们的作业或回答问题满意时的微笑，能暖得我们的小心眼热热的。忘了是哪一年了，一个劲地发疟疾，我就辍学了。记得从地里割草回来，就看见王老师正坐在我家的院子里，手里摇着把芭蕉扇。从四里多路外的学校赶来我村，一定很累吧，藏在寸发中的汗粒隐约可见。我至今还记得他当时向母亲说的一句话：“这孩子不上学太可惜了，落几堂课能跟上。”我第二天就去上学了。 　　升学，参加工作，我却不知道王老师早已去世了。他是在无产阶级文化大革命开始后的第一年死的，是跳井。他出身地主，听说他的父亲还是前清举人。也许跳井使他免去了更多的屈辱。只是我至今还记得那年夏天，他在我家院子里向我母亲说的那句话，还记得他走时的长直的背影，那飘忽的黑浮绸裤，和因为汗湿而贴在背上的白粗布褂子。 荣二嫂 荣二嫂是我的房东。八三年从部队转业回到山东济宁市，就赁了她的房子，一直住到单位分宿舍的八七年，我一家三口住楼上三间，她一家六口住楼下三间。 　　荣二嫂心眼好。你敬她一尺，她能敬你一丈；别人针鼻大点的恩惠她能记念一辈子，自己拉家带口生活相当艰窘，却好怜穷惜贫热心帮人。有一回在医院门旁遇到一个弃婴，围得里三层外三层没一个出头，就她心疼得掉泪，揣回家好生喂养，直到为孩子找到归宿。荣二嫂是个女丈夫，“拳头上立得人，胳膊上走得马”。心软性刚，好打抱不平；没有正式工作，却又嘹亮好强，嘴一份手一份。我们赁的楼，就是荣二哥还远在东北工作时，她领着几个孩子盖起来的。瞧着她肩宽腰圆、干活风风火火的利索劲，我就想，要是她生在北宋末年，水泊梁山的英雄一定是１０９人了。 　　荣二嫂还是个“语言学家”。她不识字，但达理，又不怯场，嘴比刀子还利。为现其语言生动之一斑，存录几句“二嫂语录”如下：“媳妇是个洗脚盆，蹬了这盆有那盆”（形容旧社会妇女地位低），“从小是个驴驹子，长大也是个毛驴子，从小是个豆芽子，长大也是个露头青”（批评小孩不学好），“宁缠马六猴，不缠拧筋头，一口咬着个屎橛子，给个麻花也不换”（说人固执），“踩着鏊子顶着锅”（命孬），“肩上扛块面，用着奶奶捏奶奶，用着爷爷捏爷爷”（人势利），“远了亲，近了殃，邻居立高墙”（析闹家窝子），“割了ｘｘ上供，搭了命还得罪了神”（出力不讨好），“吃蝎子拉蚰蜒”（人毒），“兔子枕着狗蛋睡，越混越大胆了”，“老的知足小的乖”、“锯响就有末”、“瞎子放驴不丢松”……二嫂平常就是这样说话，这些话都是心里有随口出，不像“文学家”查半天字典再抠哧半天才憋出来的。她要是当个外交家，谈判准是把好手，只是翻译无法将她的话原汁原味的翻出来。 　　离开荣二嫂的家已是十个年头了，我们还像亲姊妹一样的常常走动。记得当年孩子小工作忙，遇到上火时她总是劝：“有小不愁大，没有指望啥？”现在又劝我别把体瘦当成心思：“愁病不愁瘦，留下骨头好长肉。” 许青帝 我藏着一幅画，是嫦娥奔月，深蓝的天，金黄的月，穿着粉红裙子的嫦娥正舒展着长袖飞翔在天地间，美得让人心酥。这画是许青帝送的，那年她才九岁。七年过去了，小青帝也已离开人世三四年了吧？ 　　她得的是白血病。白血病人和生人接触容易感染，我去采访她正好赶上她的爸爸妈妈不在，我们就隔着她家的院门站着聊了近一个小时。声音亮亮的，一点也不腼腆，亮亮的声音里时不时会爆起欢快的笑声。 　　几天后我终于见到了她，圆圆的脸，晶莹的眸子，笑声更是如太阳下的湖水，一波一波地荡着。她也许根本没把病当作一回事？热爱画画，热爱唱歌，热爱读书（她的爸爸有着好多的藏书），热爱未来！原是带着伤感去的，一会儿就让她的热爱把伤感“吃”得一干二净。她唱歌就全身心地唱，并告诉我她将来要当歌唱家。她拿出心爱的作品嫦娥奔月送我，是看在我曾和她隔着门交谈了近一个小时、已成了朋友的份上，并且赠给我时是那样的颇带自豪，好像说：怎么样，漂亮吧？为了治病，要化疗，要打针。针很粗，要穿到骨髓处。很疼很疼，妈妈都疼得掉泪，小青帝却勇敢地挺着，还劝慰妈妈。头发掉了，就戴假发，前额上蓬松着刘海，还是朗朗地、灿灿地笑，唱，浑身充盈着求生的力量和爱美的天性。 　　这样充满着热爱的生命，该是不可战胜的，况且她的妈妈又是干医的，我深深地、深深地祝福着她，并且坚信病一定会好起来。确实，她一天天的好起来，甚至能够重新上学了。她的上学，曾给心力交瘁的父母和学校的老师同学带来多大的鼓舞和欢乐啊！ 　　又过了一些时日，我出差到北京，无意中碰到了青帝的父母。他们一副疲惫不堪的样子。为了挽救心爱的女儿，他们把中国的南南北北都跑遍了，心也操碎了，但是到底没能留住她。青帝走了。前不久遇见她的班主任，说起青帝，老师像母亲一样地惋惜着：“好孩子，好学生，是个小全才。”但是小青帝到底还是走了，只将她那感人的热爱、求生的力量和爱美的天性，留在我们的记忆里。 　　我痛苦着。但是我又这样劝自己：人的一生什么叫长短呢？八十岁就是长、十岁就是短吗？活过了，而且是怀着对生命、对生活的深深的热爱活过了，这个生命就是有意义的，特别是当这样一个生命爱过也被亲人和朋友深深地爱过，那么这个生命简直就是幸福的了。反之，冷漠的、自私的，即使活到一百岁又有什么意思呢？有时，特别是在明月当空的夜里，当如水的月光透过窗子走进屋来的时候，我常会想起许青帝，想起她的画、她的笑颜、她的歌声。她一定是去看望嫦娥去了，就要回来的。 　　查字典，“青帝”是我国古代神话中的五帝之一，是位于东方的司春之神。那么，每年的春天，她都会来的，春之葱茏，春之馨香，就是她的芳踪了。 养蜂人 七十年代末的一个夏季，还在青海省刚察县当兵。部队营地紧靠着通往格尔木的铁路路基。翻过路基，往南，是劳改农场一望无际的油菜地，一望无际的嫩黄黄得叫人惊诧。油菜地的北头有一溜蜂箱，蜜蜂如织，蜂鸣嘤嘤，为空旷的高原染上了一点点热闹。 　　高原的太阳落得很晚，晚饭后的散步几乎成了我们的“课目”。越过铁路，朝南，朝南，一直走去。浴在菜花的金黄里，远处还有晃着日光的蓝莹莹的青海湖在眼里漾，头上是比湖水还要碧蓝清澈的天空。不小心往天上望去，有时竟会看走神，以为可以一直看到天的最深处，看到上帝的宅第。 　　不管是去来，我总好和养蜂人摆一会“龙门阵”（啦家常），有时干脆就不再散步，边看他干活边摆“龙门阵”。养蜂人是四川人，三十来岁，长得墩墩实实，妻子跟着，还带着一个该上学的儿子（是穷得上不起学，还是没人带？）。穿的什么衣服已经忘了，只记得一双黄胶底帆布鞋始终露着脚趾头。高原的夏天凉爽得很，穿好穿孬无关紧要，缺菜少油也能对付，只是发粘的青稞面苦煞了他们。四川人是恋大米的。方便时，我就盛上一搪瓷碗大米饭，压实了送过去。他往往给儿子碗里拨一大半，媳妇碗里拨一小半，再把剩米粒撮到一起自己扒上一大口，便甜甜地看着他们吃。 　　有一天中午，警卫递给我一个沉沉的塑料桶，盛满了稠稠的蜂蜜，足足有十五六斤，说是养蜂人捎给我的。我赶紧奔过铁路，不见了蜂箱不见了人，后来才听说把他们当成“阶级敌人嫌疑”给强制撵走了。 　　心里怅怅的。本来我已给司务长申请了一双一号的解放鞋，是给他的，他们到哪里去了呢？我静静地看着眼前这满满的一桶蜂蜜，怅怅的心里苦苦的酸酸的。要知道，那是连一斤白糖也难买到的年月啊，他竟一下子就给了我这样沉甸甸的一塑料桶蜂蜜！他给我讲过的，二斤蜂蜜就需要蜜蜂一百万次采花，其飞行距离能够绕地球一圈。一只工蜂从卵出来三四天，稍一硬棒，便开始打扫蜂房的卫生，十二三天，就把自己的精华蜂王浆吐出来喂小蜂和蜂王，然后就开始了自己采花酿蜜的一生。每天十几次几十次的出勤，有时一次出勤要飞行六七公里，回来卸下蜜稍作补充即又出发。飞呀，采呀，短暂的二十来天的生命，往往是结束在飞行的路途上或采蜜的花丛中。蜂蜜就是这样酿造出来的，而处于饥饿中的蜜蜂，五百只也才仅有一两重啊！这沉甸甸的一桶，该要花费多少蜜蜂的劳动与生命？ 　　二十多年过去了，他还好吗？孩子后来上学了吗？只是我已经忘了他姓什么。 司机　去年的八月八日，我们一行二十人正在黑龙江省的牡丹江市考察。趁上火车前两个小时的间隙，我们租车游览该市著名景点八女投江雕塑。司机五十多岁，黑黑黢黢，胖胖大大，光头，漆眉，厚唇，硕鼻头，鲁智深一般。车内一下子活跃起来，大家甚至有点嫌雨停得太快了些。“送给大家三句话：别落下东西，一路平安，欢迎再来！”谁也不知道他姓什名谁，但是在和他告别的一霎，却都有些不舍。我在火车上还在想，还就是老百姓里心眼好的人多，话也实在。经常周武正王在台上念着秘书的“心血”作“重要讲话”的干部们，真该学学这位司机的好心眼和讲话的实诚简捷。 我没有过结交大人物的幸运，加上颈椎有疾，仰视就痛苦，就更难有瞻仰大人物的幸福。所想所念所写，都是似乎不值一提的小人物，有的还是一面之交，他们的事更和丰功伟绩、英雄事迹不沾边儿。好在正是他们才让我感到着这人间的光亮与温暖，我也就无法将他们忘记了。