介绍:
文/Artist
“我走了，再也不回来了。”
——她打包自己和行李的速度，和当初来北京一样迅速。
一
两年前，从南方小城毕业后，大春只身来到了这个陌生的城市。
安顿好住房和工作后，我们约在望京附近的小餐厅里。大春局促地撩拨着碎发，害羞的样子和记忆里一模一样。
那时的我们都相信，大城市里有梦想；为了梦想，可以不顾一切。
收到她离别的短信，我坚持送她去车站。一路上，我想着该怎么安慰她，彼此间的悲戚与夏末的阳光格格不入。
大春却告诉我，击垮她的，不是梦想，而是太过孤独。
大春所在的互联网公司，从九点半准时打卡，到五点半下班，忙的一刻都不得闲。
同事间偶尔的插科打诨，她刚想要张口说些什么，就已经结束了。
—“嗨，要一起点外卖吗？凑个单？”
—“我已经点过了。”
鼓足勇气，想要主动和别人建立联系，却被拒绝了。像一支刚刚点燃的蜡烛，风一吹就灭了。
除了日常的工作交接，都是知道姓名的点头之交，熟悉却陌生。
他们以公事公办的态度告诉她，我们只是同事，只能共事。没有人有义务在一天的工作之余，还要倾听同事的心声。
忙碌了一天，回到出租房，室友躲在自己的房间里，综艺节目的嬉笑声从门内传来。门一关，就是两个世界。
二
孤独是一种状态，在独自面对新环境、新对象的时候，孤独都是避无可避的过程。
一个人挤地铁，一个人吃饭，一个人默默刷着手机掩饰尴尬，仿佛并不难忍受。
难以忍受的，是长时间内在陌生的环境里找不到属于自己的圈子；是看到什么，发生了什么，想要说什么，却发现周围没有一人可以分享的寂寞。
大春在家乡找了份文职工作，回到熟悉的圈子后明朗了许多。小城的发展远不如北京，但她笑的很开心。
“我还是很爱北京，但是我不想再做一颗没有温度的螺丝钉了。”
她用微信把她的心情断断续续的告诉我。最后，她问我：如果当初再勇敢一点，现在会不会不一样？
三
有人说，社会是一个容器，我们互相拥抱以温暖彼此。
对于很多人，孤独是伸出双臂渴望拥抱，却害怕被拒绝；对于很多人，孤独是走出人群，给自己取暖。
西皮就是其中一个。
这个可以跟任何人打成一片的姑娘，有一天突然辞了学生会职务，泡起了图书馆。
起因是系里一个女生的尸体从湖里被打捞上来。深夜淹死在湖里，原因不详，家长的激愤与学生间的讨论闹得沸沸扬扬。
为了防止事件恶化，系里的老师要求学生会学生帮忙善后。
办公室里，家长的悲痛的嘶吼和校方的冷漠交织在一起。等西皮反应过来，已经坐在了学生会聚餐的餐桌上。
“她为什么不死远点，好好的星期天还要做事，我跟朋友约好看电影的。”
“不不不，她死了还是有好处的，学校那个池子又脏又臭，这下可以换水了。”
“你们有没有点同情心？这么脏的池子都跳，明显是被男人甩了。”
众人笑作一团，西皮只觉得全身发冷。
那一刻，她感觉到了人群中的孤独。
之后西皮一直是一个人，在朋友圈里晒了无数的证书奖状，直到毕业，把孤独耕耘成了花园。
我问她现在是否还会感到孤独。
她回答我：“当然会，只是习惯了而已。比起扎进一个根本不合适的圈子，我宁愿成为更喜欢的自己，等待更适合的朋友。”
高山流水，伯牙绝弦，哪里有人会喜欢孤独，不过是因为不喜欢失望。
四
手机里的好友越来越多，想要聊天时才发现能说话的没有几个；闲暇时想要打个电话回家，把所有的悲欢一吐而尽，话到嘴边又变成了“我过得挺好”。
好像我们越长大，越习惯孤独、学会把所有的情绪自我消化，与自己相处。一个人，活的像只军队。
但不管是忙碌过后四顾无人的孤独、人群鼎沸中无话可说的孤独、失败时的孤独、成功后的孤独……都不要失去生活的勇气。
就像在《时间停止的那一天》中，蕾秋·乔伊斯写道：“他们每个人都相信，在这个元旦的早晨，生活会稍微变得好点。”
我们始终要怀有希望，相信在孤独中成长，一个人同样可以活得精彩；也要坚信，孤独是种状态，它终究是暂时的。
我们会遇到给彼此取暖的人，陪我们走过这彷徨的岁月，或迎接新的曙光。
五
有人把孤独分为十级。
第一级：一个人去逛超市。
第二级：一个人去快餐厅。
第三级：一个人去咖啡厅。
第四级：一个人去看电影。
第五级：一个人吃火锅。
第六级：一个人去 KTV 。
第七级：一个人去看海。
第八级：一个人去游乐园。
第九级：一个人搬家。
第十级：一个人去做手术。
有没有最极致的孤独？最极致的孤独是什么？如果一个人，不仅仅需要经历这十级的孤独，还在几十年的时间里，独自默默忍受孤独的状态，算不算极致？
“别害怕失去生活的勇气，因为它一刻也未曾离开我们。”
每一个孤独的个体，都要在孤独中和自己和解，才能在孤独中成长。
大家还在听
