介绍:
童年，你没有
文／沧海菽米
母亲干裂的手和燃起的炊烟一样
有清晨的湿露，也有黄昏的醉意
像阵雨走田埂又过河堤
像仙人指路，不止一次托梦给你
走不完的石径路，醒来还想继续，
就是回不去。在九月，我又一次想到
母亲的口头禅：什么柴用来烧什么菜
熟悉柴草不同的火候，是母亲的逻辑
我童年的逻辑更简单，在田野看炊烟
去猜测什么菜要上桌，母亲说我俏皮
熟悉她的习惯。是啊，像炊烟
习惯消散在屋背的灌木林
太阳从右山跑到左山，有香气
来来回回，令万物着迷。
油菜花的惊艳，稻穗抽芽的美妙
蜜蜂一头栽进去，蝴蝶也迫不及待
我忘记蛙声和蝉鸣哪个更吵
荻花丛里的小牛犊啊，也在跑
母的开始学慈祥，公的开始仰天长啸
以草为谷，不再跪乳
以耕地为使命，不计得失
而我们放牛娃不这样，还在学坏
摸鱼儿，偷黄瓜，烧豆荚，土烤红薯
曾以为翻过这座山就是海
云朵奔放壮阔是袅袅炊烟积攒下来的
美，就这个单词让我们追逐一生
长大好像又是一夜之间的事情
如同艺术与艺术之间的互通性
我有土味，你没有
没有亲眼目睹老牛舔犊，或者又
一头老牛在风雪中倒下的全过程
你没有，身临其境更没有
大家还在听
