【聖书堂--我.读】第三十八期 旧物上的光阴

聖书堂 我读 第三十八期 旧物上的光阴 ---走进水浒民俗文化体验馆之酒作坊 作者 | 平安 光线被过滤了，从窗格里斜斜照下，落在青砖上，尘粒缓缓浮游。灶膛里的火苗静静燃烧。器物都在光阴里睡着，散发暗哑的光芒。 午后，当我走进杏花村酒作坊，便等于踏入了一条光阴的河流。 作坊里极静，连呼吸都唐突。偶尔，窗外一两声雀叫溅进耳朵。我屏住呼吸，生怕极轻微的声响，亦会让时间碎了一地。 一根根房梁，黝黑，粗糙，悬挂柳筐和竹篮。纸窗上糊着窗花。舂米对，木头轱辘和石井，石臼里盛着红高粱。老墙上的蓑衣斗笠，箩筐绳套，灶台上的陶罐帘屉，墙角边的簸箕，锄头和扒犁，屋檐下堆积的柴禾。 木头橱子粗粗笨笨，立在墙角，铜锁生了锈，光色又老又美。手指抚摸它繁复的纹理，像抚摸着一段段老时光。 柜台，桌子，板凳，陶罐，青花瓷盘，透亮的尘粒，甚至味道，都有了积尘的厚味。每一缕光影都来自亿万光年。一切都古老着，蕴藉无言。 踏着台阶下去，是一间酒窖。这是一个被气味和光影充满的空间。置身其中，忽然觉得被什么隔离了，与人与己，与门外的世界。 酒窖里光线昏暗着，泥墙，砖地，时间凝固成一块老琥珀。一坛坛老酒缸分列墙边，釉色乌亮，肚腹滚圆。丰饶如地母，拙朴纳言，怀抱着窖藏的醇香。 一种绵厚的气息，从砖缝和脚底升腾，一寸一寸将我吞噬。 站在老屋中央，灶膛里燃着静蓝的火苗，听水汽从高高的蒸屉里冒出来，滋滋地响。发酵的酒香，在空气里低徊，小蛇一样丝丝钻入鼻子。我看见那些不知所终的旧时光，仿佛正循着一洞幽秘的隧道，顺流而下。 在古老的酒香里，那些窖藏于时光深处的记忆，纷纷仄身而起—— 祖母从屋梁上解下柳筐，拾几个馒头，踮了一双小脚抱柴禾，生火，做饭，在悠长的风显声里，不一会，屋顶上空，便冒出了一缕缕肥白的炊烟。土坯灶台上，一碟芥丝，粗瓷碗里盛了红薯汤。我赖在被窝里，望着一点点明亮起来的纸窗，只等祖母来叫。 五月的石榴花开得正好，“跳房子”的小姑娘，满脸通红，额头渗出汗珠，两条牛角辫都跳散了，祖母拿老木梳替我梳好，梳了又散，散了又梳。 祖父小酒盅倒二两老酒，品咂几口，又搓把烟叶塞烟袋窝里，大拇指压压实，火柴点火，啪嗒啪嗒紧吸几口，一片烟香便弥漫了苍老的面庞。 此刻，我徘徊在一间酒作坊里，看着一束束透明的光线，光线里的旧物，以及旧物散发的光泽，质感，都让我莫名感动。 老屋，以及老屋里的耧耙，锄头，镰刀，板车，在光影里寂静，也在光影里走远。多少时光远去，蓦然回首，原来旧物一直停留在原地，停留在从前的时光里，原封未动。无论腐朽，或者破败，总是以它的方式带给我们持久的慰藉和温暖。 酿酒的大叔朝灶膛里添些柴禾，矮凳上坐下来，慢慢说些酿酒的事，高粱，大米，小麦做原料，酒醅，加曲，发酵，蒸馏，一道道复杂的工序下来，流淌下来的，才是醇香的酒液。他温厚地笑着，表情显得有些木讷，语速很慢，每句话，都与迟缓的时间合拍，与屋里的气场呼应。灶膛边，时间昏昏欲睡，像祖母身旁打盹的老猫。 是的，“古老”，是个经得起摩挲的词，耐人寻味——古老的日色，古老的月亮，古老的世道，古老的器物，这人间，总有一些事物，总要以古老而庄重的方式存在，譬如老酒，譬如旧物，譬如未泯的善良和诚实。 老屋里酒香漫漶，水一样浸润。几只雀，落在木窗外的树枝上，亦是宋明古画里的笔触。尘埃不动。一切都慢下来，一切都是《从前慢》里的----- 记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句 是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了 配乐： 温柔的阳光 ／della蜕 雪花 ／俞静