【在场散文】《顶天的父亲》作者: 杨培铮 朗诵: 海之魂

感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦～ 杨培铮，女，中国散文学会会员，福建省作家协会会员，已出版散文集《安静的独行者》。作品散见国内各种报刊，曾获福建日报最佳新人新作奖、福建省青年散文奖、漳州市百花文艺奖等十几种省市级以上奖项，有作品入编各种文集选本。 顶天的父亲 作者: 杨培铮 朗诵: 海之魂 春寒料峭的日子里，父亲陪我到漳州去配助听器。记不清是第几回了，近七十的父亲陪着三十好几的我奔波来往，只为了给我配上一副合适的助听器。左侧的助听器已花去父亲一万多块钱，而他又拉着我来配右侧的。好几次，我默默地发呆，他都一下子看出我的心事，一个劲地安慰我：“别担心，只有你好了，我才能真正安心！没有什么比这更重要了！”我的泪一下子又涌出来，连忙转身走开。 车快到漳州的时候，不提防下起了雨。下了车，我一手撑伞一手去扶父亲，他那几乎要弯成满弓的驼背，似乎随时准备把自己射出去，总让我惶惶不安，忍不住就要去扶他。我轻抚父亲的背：“爸，累吗？”“不会啦！没事啦！”父亲一边摇头呵呵笑着，一边使劲地挺一挺身，昂首挺胸，甩开手走几步，却很快又弯了下去。 驼背的父亲却走得不慢，从一家助听器店到另一家助听器店，他都走在我前面，让紧紧跟随其后的我，恍惚间觉得自己还是那个对他唯命是从的小姑娘。那个小姑娘曾经以为，任他走到哪里，她都会毫不犹豫地跟到哪里，跟一辈子。曾经，不管是雨天在屋里用脸盆滴漏雨的日子，还是吃着手擀的面条便幸福得冒油的日子，抑或是一家五口吃了晚饭急急往电影院赶的日子……我都是紧紧地跟在父亲的身后，一步也不肯离开。跟着父亲一路走来，笑着走来。那段贫穷而艰苦的岁月，我记住父亲的苦，更记住了父亲的笑。 父亲在车间里干活，我则在车间外用废弃的铁条挖蚯蚓，捡石头往大梨树上扔梨子，或者拿竹竿去捣凤凰树上的木耳……吃过晚饭，洗了澡，就一起走路去清泗叔家。阳光已不再炙热，晚风吹着满天的凤凰树花纷纷扬扬，我一蹦一跳地跟在父亲身后，一路捡不完的凤凰树花。一路上见到熟人，我就“阿伯”“阿叔”“阿姆”“阿姨”甜甜地叫，别人就夸父亲会调教孩子，父亲就笑了一路。守厂门的朝福伯见我走过去总爱打趣我：“你爸和你妈，谁疼你呀？”“我爸！”我总是不假思索地大声回答。直到上中学后的某一天，才猛然醒悟这样的回答很伤母亲的心，从此才改口。然而父亲实在是我从小的保护神。每次做错了事，我总要躲在门口等父亲回来，然后紧紧地揪住他的衣角躲在他身后进屋。那时候，母亲总是数落父亲：“将来你女儿长大了，要嫁人了，你跟她一起嫁去——”父亲就呵呵地傻笑。 曾经有一段日子，父亲到上海去出差。上海离家有多远我不知道，我只知道从他上车远去的那一天起，我就天天往车站跑，站在如潮的人流中，翘首等待那个我最熟悉的身影出现。不管刮风下雨，每天必定从天亮等到天黑，然后愁眉苦脸地蹭着回家，任凭母亲怎么解释我总不听她的，她拿我没办法也就由着我去了。车站就在农械厂大门的对面，那天夜里，守门的朝福伯一见父亲回来，就一五一十跟他汇报了。这是父亲后来说的。父亲说这话的时候，蹲下来把我搂紧了，亲我的脸。他的胡须把我扎疼了，他的眼眶红红的。 几年以后，我到漳州上大学，那是我平生第一次长时间离开父亲。我常常想家，最想的还是父亲。家离校也就九十六公里的距离，三四个小时就到了。于是，我几乎每个月都要回一次家，而每次回校前，父亲总要把一百多块钱放到我手里。那年是1990年。母亲在一边说：“上个月的钱花光了？这么快？都做什么了？”“买书！”我的回答跟小时候一样响亮干脆。从小到大，跟父亲要钱，从来就没被拒绝过。有时候父亲会问：“要钱做什么呢？”“买书！”父亲便无语，掏出钱来时，脸上还挂着欣慰的笑容。 “买书”成了我一次又一次向父亲要钱的理由，似乎只要是买书，他给我钱便是理所当然的。等我醒悟到父亲赚钱不易，悔意渐生时，已大学毕业。我花钱花得慷慨大方的时候，从来就没想过，父亲赚这钱容易吗？他只是一个普通工人，90年代的时候，他的一个月工资才多少呀。 2005年中秋节前夕，一场突如其来的变故钢刀一般横空劈下——母亲意外离世。一切来得太突然了，我擦洗着母亲那惨不忍睹的尸体，几欲崩溃！父亲垂着头站在那儿，老泪纵横。之后很长一段日子，他常常默默地站在母亲的遗像前，久久地看着、看着…… 可是，他依然总操心着我！那时我已彻底陷入无声世界。茫然无助、恨天怨地的那段日子，父亲有一天找到我。“事已如此，勇敢面对吧。失去的已失去，你再怎么痛苦下去也于事无补，自暴自弃才会真正地让人看不起！”父亲一边说一边写。父亲平常话语不多，可是有时说出来的话却掷地有声。 我还总刻意对他隐瞒一些事情，但他终于还是知道了。“平常有什么事都不让我知道，你以为这样我就不操心了吗？是不是？”那一天，父亲很生气。“你越不想让我知道，我越操心。要想不让我操心，有什么事都不准瞒我！我反而更放心些。”写下几句话后，他又在“不准”两个字下面打上黑黑的着重号。 我无言以对，我要怎么做才能不让父亲操心？仿佛已不可能，瞒着也罢，不瞒也罢，不孝都如我啊，父亲！ 泪如泉涌。在父亲的面前，我的泪终于毫无顾忌。然而我说：“如果不是为了孩子，我早就不想活了。”这话一出，便后悔莫及。我骂我自己：你这不孝女，这话你也说得出口？刚过世的母亲的脸此时分外鲜活地在我眼前晃着，而那一瞬间，父亲的眼睛也红了湿了。 心虚的我去拉了父亲的手，一起坐在床沿上。很长的时间，父女俩就这样握着手，相对无语。父亲的手粗糙而有力，十根手指头因长期做工的缘故都让油污染黑了。 父亲拿起水笔，想了想，又写下一句话：“孩子有困难，哪怕天塌下来，爸给你顶着！” 我打了个震颤，一句话也说不出来了。 …… 那些日子，父亲总弓着他的驼背走在我前面，奔走于云霄与漳州之间，执意要为我配上一副合适的助听器。 那些日子，我紧紧地跟在父亲的身后，耳边总传来一阵抑挫的回音： “天塌下来，爸给你顶着！” “——爸给你顶着！” “——给你顶着！”