锁爷
作者:张立新 朗诵:海之魂
锁爷很忙。整天瘸着腿,转来转去。
说锁爷忙的人,像大黄、老杨,其实都闲着。玩牌,有输有赢,不在乎。儿女打工,总寄钱来。老家伙们称这些钱是“孝顺儿”,说比儿子孝顺。
老家伙,是他们的昵称。其实也不算老,六七十岁,手脚硬朗,牙也好。除了玩牌,好饮几杯。醉了,也不在乎。扒几口饭,受几句唠叨,倒头睡,呼呼到天亮。
地里种洋芋,种玉米。播种、收获时忙一两个星期,其他时间都闲着,不费心。
锁爷种洋芋,也种药材。但他很忙。忙些啥呢,老家伙们说,还不是捡破烂。这人,没意思。
没意思的锁爷,不玩牌,不喝酒。只顾捡饮料瓶、塑料袋、硬纸板,确实没意思。更没意思的是,锁爷光杆一个,连个女人都没有,大半辈子,白活了。
嘿嘿,锁爷也没有“孝顺儿”。大黄炫耀自己的“孝顺儿”,总要干笑几声,拿锁爷对比,优越感十足。
瘸的腿,有说是和谁相好,翻墙摔的。说这话的人不怀好意,没证据。有说是山洪来了,有孩子被冲走,锁爷跳进了洪水。说这话的人信誓旦旦,也没有证据。反正年轻时,锁爷出去了几年,回来时,腿就这样了。
问,你腿咋瘸的?
玩你的牌去!锁爷总这样答。
时光飞快,像在奔跑。好好的人,说没就没了。锁爷写了纸条,说,给富荣治病,给翠翠上学,给憨子娶媳妇。不给大壮,他懒。纸条旁边,有两三张存折。
下葬那天,风很大。
村里人说,锁爷这人,其实很够意思。