【在场散文】《我的外婆我的娘》作者/朗诵：海之魂

我的外婆我的娘 作者/朗诵：海之魂 “娘，娘，娘……”小姨一边用双手在半空中抓挠，一边含混不清地哭喊着……我摇醒噩梦中的小姨。小姨呆呆盯视着沉沉暗夜，哭着说“我没娘了”。 初秋，叶未黄。9月的北方，气候舒适，温度适宜。走过熙熙攘攘的凡间路，外婆的步伐静止在84岁的门槛上。 我没外婆了。 5年前，未及出阁我的娘就走了，头也没回。我知道这份痛。我把儿子已经10多岁的小姨揽进怀里，一任她泪湿满襟。 我想我娘了。 （1） “你姥姥没文化，脾气好，十个孩子没有动手打过一巴掌。”很小的时候，听母亲讲过外婆的故事——生养众多，除了有个叫莲琴的姨未成年离世外，四男六女十个孩子，个个出落得眉清目秀、英姿挺拔，尤其每人脸上那长长的睫毛下掩映的一双深深地眼睛更是惹人爱怜。 “那时候家里穷，你二舅5、6岁，吃糠，拉不出来，你姥姥扛着你二舅一路小跑到乡卫生院，灌罢肠，你姥姥用手帮你二舅抠出来的都是算盘子大小硬邦邦的东西……你三舅让你五姨看着，一个不小心摔到圪针窝，扎到了左眼，没钱医治，到现在你三舅一只眼基本失明……” 那么多孩子，那么多张嘴，在那个缺衣少穿的年代，外婆究竟是怎么养活这一大家子的？ 每天晚上睡觉俺就数人头，人头凑不上，就让他们自己看谁还没回来。想起外婆说的话，我忽然想笑，却没有笑出声。 “你姥爷是小村里的会计，在世的日子，家里还勉强能糊口。七十年代初，你姥爷不在了。没了顶梁柱的家，你姥姥一下子失了主心骨……” 那是个“人多力量大，生的孩子越多越光荣”的年代，家里有十个八个孩子的并不稀奇。及至今日，也再次印证了一生二二生三三生万物的自然规律，我的诸多表兄弟姐妹们，在外婆这一支根脉的繁衍下遍及各行各业。 只是，相对于其他表兄弟姐妹，除了这些记忆碎片，外婆于我而言是陌生的。我是祖母带大的。 （2） 那时，祖母住村西，外婆住村东。本就不大的小村，一条宽约五米左右的柏油小路笔直地连接着祖母和外婆家。可即便如此，记忆中，我不曾如表兄弟姐妹一样，吃住在外婆家里，或者在外婆身边，就如同在祖母身边一般自由任性。 4岁那年，虽然忘记了是如何依偎在了外婆身边，但我却清楚记得，打了一圈桥牌后，外婆扭头看了一眼她身边小小的我，淡淡地对其他几个老太太说：“俺这外孙女不俊呐。” 我不俊！小孩子对丑俊没有概念，但从那时起外婆的这句话便似魔咒般根深蒂固烙进我的记忆。及至后来被人夸说“好看”“漂亮”之类的话，我也不由得心里发虚，额头冒汗。加上小姨后来的“小时候抱着你出门，邻居们都说‘哟，没毛（头上几根小黄毛）、白皮（皮肤比一般人白）’出来了”，这句话着实坐实了我的丑。 本就跟外婆生疏的我，再也没有单独去往外婆家。 （3） “谁带大的孩子跟谁亲”。那时，白天，我是祖母的影儿，祖母到哪儿我到哪儿。晚上，我是我是祖母的宝儿，每晚临睡前，我会在便盆旁放置一张凳子，凳子上放一杯水，以便祖母夜半起解时，能及时补充水分。当姨们得知这事，戏谑我也如此去照顾外婆，我摇头噘嘴一百个不情愿地到了外婆家。 “早点睡吧。”外婆哼着不知名的小调，挪动着那双三寸小金莲，颤颤巍巍掀开门帘，瞥一眼坐在炕上的我，话没落地便一屁股坐在炕前的灶火台儿上，随后扭转有些肥胖的身体，面向炕跪爬着，一耸一耸爬上炕。我有点嫌弃的往炕沿儿挪了挪。 “嫌俺脏啊。”外婆看出了我的嫌弃，笑笑，拍了拍腿上的灰尘。 很快，昏暗的灯光下，盈盈点点的灰尘夹杂着土屑味旋舞着涌向我的鼻腔，不由掩鼻再次向土炕边的窗台处挪去。外婆看看我又笑了，嘴里依旧哼着那不知名的小调，摇晃着胖胖的Shen子，“真嫌你姥姥脏嘞，俺知道俺没你奶奶爱干净。” 我和祖母睡的是床，但我想即使是炕，祖母肯定不会像外婆这样跪爬上炕。在我眼里，仅从衣着上外婆就和祖母相差很多。外婆所穿偏襟褂的前襟总是留有饭粒之类的东西，看上去有点脏，有点扎眼。祖母的偏襟褂上则永远干干净净，即便腿脚上需要缠裹的黑色绑带也会定期进行清洗。 不知道是不是真如外婆所言，我嫌弃她“脏”，跟外婆睡了一晚后，说啥我也不想再陪外婆了。 （4） 如果说，记忆中仅存的这两件事是横亘在我与外婆之间的“坎”，那么，后来每年的大年夜，家里的烹煮炸煎等里里外外收拾妥当、焕然一新后，我跟随母亲一起再到外婆家时，已经对这小脚老太太没了“芥蒂”与“敌视”。 “早点回吧，我这里都齐全……”待不到几分钟，外婆就会漾着她那似乎永远不知烦恼为何物的笑容，哼着不知名的小调，挪动着三寸金莲，支撑着她高大、肥胖的身躯，颤巍巍地在屋里边说边走动。 “俺孩子有新衣服了吧。”外婆扭头看看我，“再穷不能穷孩子，呵呵，现在日子都好过了，平时都还穿新衣服哩……” 我不记得外婆家何时拆除了炕，但记忆中却有外婆每次从外面回来，手里不是拎着一个拣来的空酒瓶，就是线布头，甚至几张废旧纸张的影像。进屋后外婆不是塞进床铺下，就是藏进床底下，总惹得爱干净的小舅，在哥姐们回来时告状：“咱娘啊，啥破烂都拣……” 外婆跟小舅一家一起生活。说是一起生活，其实也就是在一个院里居住，但各开各的火儿，各做各的饭。听长辈说，小妗子不像其他三个儿媳，跟外婆极不对缘，即便哥姐们来探视外婆，她也不愿意踏进外婆的门槛。虽然如此，外婆却从不曾说过一句小儿媳的孬话。庸常日子，外婆屋里总是笑声不断，除了自家孩子的陪伴，更有侄子孙辈，甚至邻居，以及跟儿女们要好的朋友也都会来，跟外婆拉拉家常。此刻，我仿佛又听到外婆哼着那个不知名的小调，让眉眼里的笑满溢着，熏染着围拢在她身边的人。 那些年的我，懵懂地听着、看着身边的一切，记忆模式会偶尔储存零星片段。 （5） “傻孩子，哭吧，以后再也见不到你姥姥了。”出殡那天，小姨推推傻愣愣的我。看着外婆的灵柩，我一星儿眼泪也掉不下来。 我想我娘。 呆呆愣愣，木然看着忙碌穿梭的人，我看见外婆哼着不知名的小调，挪动着一双三寸小金莲，颤颤巍巍走进我的记忆长廊。 在封棺的那个午后，我坐在楼梯上，狠狠地撕扯着手里的袋装饼干，狠狠地嚼着，狠狠地盯着棺材。那时候我还不知道上帝让我们母女分离后，他会跟我没完没了地开玩笑取笑我这个没娘的人，让我在往后的岁月里痛彻感受到没娘的无助和无依，以及漂泊流浪找不到皈依的心。 “婶子大娘一大堆，不如后娘一个人。”外婆伸手试图揽住我，我一个躲闪，没给外婆亲近的机会。 外婆擦擦眼角，“俺孩子从小跟奶奶长大，跟姥姥（认）生。” 我是一个“没良心”的人。母亲走后，父亲情感“外移”，被一个女人欺骗后，看着父亲落寞的身影，我曾试图促成父亲和寡居的大妗子组成家庭。大妗子为此事心里愁苦地在床上翻转好几天，事后找到二舅说：如果不是看她没娘昏了头，我早就狠狠骂了她。后来表妹听说此事后，认真地说：“这要是能成该多好。” 外婆没说话。我忽然发现：除了人畜无害式的微笑，外婆嘴里不停歇地哼小调呢？ “他姐夫还年轻，看有合适的不，也算是给俺妮找个娘。”外婆不仅对前来串门的邻居说，也对自己的儿女要求道。 很快，五姨介绍了一个同事的姐姐，但要求父亲住女方家。 “什么，还想让我们‘入赘’？”外婆笑了。 终于，兜兜转转，在开明的外婆的鼓励下，外婆的大女儿——我的大姨为父亲促成了一桩姻亲。当父亲领着老伴儿——陈姨叫“娘”的时候，外婆拉着两人的手可劲地点着头、应答着。站在一旁的二舅悄悄地走出去，轻轻揩拭掉眼角滑落的泪。 终于，母亲走后冷清的家开始有了暖意。 我的外婆我的娘啊。 （6） 命运不可理喻，我行我素起来，任谁也改变不了、阻止不了它的为所欲为。 曾经每天嘴不停、可以自说自话的外婆，忽然有一天舌头发硬、不能打弯儿，甚至连话都说不出来了。儿孙们想尽各种办法，最后起用了一个民间偏方：把老坟中的遗碗打碎、洗净、碾末后让外婆就着水喝下。但这也丝毫没能让外婆的舌头打弯儿、发出声来。尽管这样，外婆依然“啊啊啊”地用手比划着与人说话、逗人发乐。 然而无论怎样，人终究是要回归自然的。 外婆走了。 花圈几乎串起半条街，白衣白衫比比皆是，唢呐响器震耳欲聋。 “按理说，你姥姥活到84（岁），也算高寿了，可我这心里怎么还是这么难受？”小姨喃喃低语。 我娘活到54岁，正值壮年。除了迷茫与空洞，我无泪无痛亦无感。 我问过夜空：人生存的价值是什么？行走于世，人与人的邂逅、转身、错过、结缘……是偶然还是必然？我们每个人都有自己人生的使命吗？作为一个小脚老太太，外婆或许并不知道自己的人生坐标和方位，但她在经历了爱人的别，长子的逝，大孙女的去，二女儿的离后，她是怎么放下这纷纷扰扰的繁，用那颗坚强、乐观、朴实的仁爱之心站立、生存、勇敢地面对生活的呢？ 人生相遇自是有时，送君千里终须一别。别了，我的外婆，别了，我的娘，你养我长大，为何不让我陪你到老？这一路究竟笑看了多少烟云与故事，这一生又经历了怎样的馈赠与礼遇？我知道，无论悲无论喜，所有的一切都将随着外婆肉身的回归而抛离这个世界。如果世上真的有灵魂，唯愿外婆的灵魂能够轻松上路，不带任何牵念与羁绊。84年的凡间情，外婆的笑、我们的思，将会留存记忆永不褪色。 后记：1999年9月19日外婆不再行走于尘间。