七、不是爱石头
香一年、臭一年,香香臭臭又一年。
在这香香臭臭、坎坎坷坷的雾途中,是任仲夷和岭南人倔强的背影。
走私事件之后,中央政府及有关部门把下放给广东的外贸进出口权收了回去,在许多有关经济政策的文件中也特别注明“经济特区也不例外”或“经济特区也要执行”的字样。内地一些省市也采取措施,把广东运往各地的许多物资当作走私物品扣压、冻结。广东的供销人员到外省市进行正常的业务活动,也受到冷落,有的还被当作走私分子看待,轻者搜去证件,重者无理扣押。有些省市甚至明确表示,不准供销人员去广东做生意……
全国各地的邮政部门对来自广东境内的邮品也格外虐待,随意拆封检查。在他们的意识里,广东就是全国黄货、毒品的老巢,精神污染的源头。
这种现象也渗透到了意识形态领域。在那些年拍摄的电视和电影中,几乎形成了一个固定模式,大凡经济领域的反面人物都被刻画成了广东人,讲一口半生不熟的粤港普通话。此类流风余绪,直至今天。
一段时间,北京曾纷纷传言,要将任仲夷撤职,开除出党。
经济特区的思路最早由***提出,但几年来他一直在观察、在思考,不否定,也没有肯定。他只是说:“深圳经济特区是个试验,路子走得是否对,还要看一看,搞成功是我们的愿望,不成功是一个经验嘛。”
境外不少媒体就此大肆渲染,夸大****的分歧,说深圳只是一个试验品,很可能是牺牲品,最后肯定还要斩马谡。
那些年,中国的经济改革正是全面探索时期,连***的官方文件中也表示“要摸着石头过河”。的确,在那个复杂的年代里,在那个特殊的环境中,处在那个敏感的位置上,任仲夷需要摸的石头太多了,不仅有经济的,还有政治的、文化的。稍不小心,这些石头们就会突然飞起来,无情地砸破他的头颅。
他的秘书琚立铭告诉我,年岁的逐渐增大,工作的极度繁忙,心理的重重压力,再加上生活习惯上的巨大差异,使得任仲夷的健康状况频频亮起红灯。他的牙齿们很快地全部下岗了,满口假货,吃东西很不方便,且极易损坏,常常要去看牙医。
1983年春天,任仲夷明显感到心律不齐。去医院检查,心跳竟然每天早搏3万次。医生大惊,规劝他马上动手术。他笑一笑,说自己身体好,能抗得住,拒绝了。医生又建议他半天工作、半天休息。可这无异于与虎谋皮,怎么可能呢?
任仲夷的工作量之大让人难以想象。有一个细节可窥一斑:他在任期间极少乘坐轿车,他的专车就是一部12座的丰田面包。为什么?就是为了利用路途时间听取汇报和讨论开会。面包车就是一个流动的办公室,而他就是一台永远不知疲倦的机器,每时每刻都在高速地、高效地运转着……
驾驶着羸弱的身躯,背负着繁重的压力,任仲夷像一个无所畏惧的孤胆英雄,高擎着自己的灵魂之火,透支着全部的生命能量,义无反顾地行走在广袤的岭南大地上。他在探求着一条道路,他在追寻着一个梦想。
那是百姓的福祉,那是文明的微笑,那是人类的大道!
……
他的胆囊又开始隐隐作痛了,愈加剧烈,发展到腹胀、厌食、疼痛难忍。
1984年元旦过后,他被送进医院。胆囊结石、严重发炎,必须马上切除,否则腹背受敌,危及生命。
手术开始,所有的医生惊呆了:做了这么多例手术,还从来没有见过如此畸大的胆囊。畸大的胆囊被撑得鼓胀胀、红艳艳,像一个熟透的桃子,随时可能爆裂。打开“桃子”,医生们更是目瞪口呆:里面塞满了16枚疙疙瘩瘩、圆圆滚滚的结石,大的像杏核,小的似黑豆、豇豆……
哦,怪不得老家伙如此生猛,原来他的胆囊里揣满了石头!