介绍:
7．童年的梦想
雄安新区，在细细碎碎却又轰轰烈烈地成长着。走在这片热土上，总有一种莫名的感觉，似乎进入了一个强大的磁场。的确，这里洋溢着一种特殊浑厚的气氛：每一个人、每一株树、每一辆汽车、每一座房舍，表面上都是平和的、安详的，但其内心，又都是激情的、澎湃的。整个新区，仿佛一位已经披上红盖头的新娘，静静地端坐，正在等待着一场天地间最盛大的婚礼。是的，过去的白洋淀，是小家碧玉，是河北的女儿。而现在，她已蝶变为一位白领丽人，成为整个国家的公主。 爱情，给了田井安第二次生命。手术一年后，走过适应期，他的身体竟然完全康复，似乎满血归来。其实，自从共同生活之后，李淑梅就在善意而又严格地管理和改变着田井安生活，比如每天要洗澡、刷牙，换衣服，吃水果。至于戒烟，要分三步走：先是由自制卷烟换成机制烟，红钻石，每天两包，而后是一天一包。但自从做完心脏手术后，已经收缩到两天一包了。与之同时，则是体育活动——甩大鞭，不仅练臂力，还提高肺活量。最多的是户外运动，或郊野散步，或外出旅游。以前，田井安最远只去过保定市。现在，他们去了五台山、张北草原、承德等地。近来，如果不是疫情耽误，他们或许早去了南京和海南岛。每每开着自己的汽车，田井安坐在副驾驶上，为李淑梅搞服务，削苹果、递饮料，或剥送口香糖。这个没有文化的粗家伙，竟然也拥有了浪漫爱情。采访时，最让我不可思议的是，现在的他们，每天只吃两顿饭：早饭和午饭，肉菜丰盛，晚餐免除。这个习惯，已经持续一年多了。李淑梅干一天累活，晚餐不饿吗。她笑一笑说，饿了喝茶水，吃一个苹果。再饿了，就吃一块小零食。她说，这样做，主要是为田井安做示范，让他节食。的确如此。自从进入这种生活轨道之后，田井安的身体状况更加康健。他身高一米六九，原来体重170斤，肥肥胖胖，现在呢，减去十分之一。原来灰头土脸、疲疲塌塌，现在满面红光、身手矫捷，说笑嘎嘎嘎，走路噔噔噔…… 田井安依然没有文化，斗大的字，识不了一箩筐。事实上，活了五十多年，他仍然只认识三个字，那就是他的名字，却不会默写。新区初建，刚刚搬迁，许多手续需要本人签字。面对纸笔，他总是愁眉苦脸、唉声叹气，比年青时拔几亩小麦还要犯难。每每此时，李淑梅就在一旁比比划划，频频提示。他也只好照葫芦画瓢，歪歪扭扭地描出自己的名字。这个年龄的智力健全人，竟然如此文盲，全国也是独一份吧。因为没有文化，田井安平时仍是不看书、不读报，避免与任何有文字的图片与画面对视，闲暇时只是干家务，或看电视。看电视也不看新闻，不关心国家大事，而是只看枪战片和戏剧片。是的，从小基础太差，现在年龄偏大，田井安没有培养起对文化的兴趣。他只知道简单地生活，真诚的生活，就像小麦一样，自然生长，向往丰盈。虽然没有文化，虽然不爱文化，但他尊崇文化。田井安哈哈一笑说，国家大事由你们文化人操心，我操心也没用，我只负责听话和干活儿，听老婆的话，听文化人的话，听***的话。
田井安现在的工作，是保洁，在小区内打扫卫生、清理垃圾、养护花草。每每劳作时，田井安总是忍不住发笑。是的，过去几十年，总在想方设法地除草灭草，而现在，却是千方百计地种草护草。比如说，他们小区有一种绿化草，名为黑麦。这种草，外貌极像返青时的小麦，是一种多年生植物，生长快、分蘖多、耐低温，可以生长两年以上；还有一种草，酷似玉米，名曰早熟禾。这种草更皮实了，可以忍受零下20摄氏度的低温。常常地，他想，自己不是生活在童年的梦想里吗？有时候，他也到老家原址上走一走。那里已经规划为金融区，新建筑还没有动工。三间土屋早就拆除了，夷为平地，但老宅西侧的观音庙遗址隐约可见。找到观音庙，就找到了原址。哦，那是田家祖祖辈辈几百年的老家啊。脚踏实地，心潮汹涌。前世今生，恍若梦中。偶尔，他也怀念麦田。前几天，他央求李淑梅开车，带着自己，去远处看望小麦。正值三月下旬，春光明媚。小麦已经返青，正在挺起腰杆，但还是低低的、弱弱的，尚未分蘖。他跪在地上，趴下去，深深地闻一闻，似乎有一种灵魂深处的亲热和醇香。哦，这生命中最重要的伙伴，虽切近，却也遥远；是拥抱，更是告别。
（发表于《光明日报》2022年4月1日）
大家还在听
