群山不会忘记(纪实文学)
作者:李春雷 朗诵:海之魂
2018年3月26日上午,百色市乐业县新化镇百坭村党支部书记周昌战接到镇政府电话:为了尽早脱贫,上级给村里派来驻村第一书记,让他迎接一下。
周昌战匆匆赶到镇党委办公室。
镇党委书记指着从座椅上站起来的一位年轻姑娘说:“这是黄文秀,你们的驻村第一书记。”
这位面带微笑的年轻姑娘,个头儿不高,圆圆脸庞,戴一副宽边眼镜,扎着高高的马尾辫,白白净净、文文弱弱。
周昌战的心底,不由得“咯噔”一下。
1,超强战队
百坭村,下辖11个自然屯,散居在起起伏伏的大山深处。
全村472户2067人,人均年收入不足3000元,村集体收入为零,属于深度贫困村。
与村干部们见面之后,大家共建了一个微信工作群。
黄文秀为这个群取了一个响亮的名字:“百坭乡村振兴地表超强战队”。
她的住处,就在村部。窗外庄稼碧绿、河水清清,远处山峰叠翠、云雾缭绕。景色太美了。只是,在贫穷面前,美丽也会失色。
上任第二天,村头发生一起严重的交通事故:一辆卡车辗死一个村民。
消息传来时,黄文秀正在和大家座谈。初来乍到,情况不熟,她本可以不去。但她毫不犹豫,起身就跑向了车祸现场。
死者尸体还没有掩盖,脑浆迸裂、血肉模糊。
处理完事故,周昌战对她说:“今晚让妇女主任陪你吧,你一个人会害怕的。”
“不怕,我要挑战自己,不然怎么驻村呢。”
第二天,黄文秀对周昌战说:“昨天晚上,真是胆战心惊睡不着,就连一只蚂蚁在地上爬,我都能听到。”
不过,从此之后,黄文秀果真大胆起来。
2,穷孩子
1989年4月18日,黄文秀生于百色市田阳县德爱村一个壮族家庭。
这里位于三县交界的犄角,别说县城,距离乡政府也有40多里。而且,此地是典型的石漠化地区,土地贫瘠、干旱缺水,不能生长高产水稻,只能种植玉米、甘蔗等。
由于自然条件恶劣,政府号召易地搬迁。
1992年,黄文秀一家迁至县城10公里外的一个林场附近,租种10亩土地。住处呢,先是租借。直到两年后,才盖起三间简易平房。
由于家庭贫困,黄文秀从中学开始,年年享受国家助学金。
2008年夏天,她高中毕业,考入长治学院政法系。
四年本科毕业后,黄文秀考取北京师范大学哲学与社会学学院硕士研究生。
彼时的黄文秀,课余时间在外打工,暑假也很少回家。朴实又勤奋,善良又可爱,同学们都亲切地呼她“秀儿”。
3,麻柳话
驻村第一步,必须摸清贫困底数。
黄文秀列出了全村2014年以来的贫困户数、脱贫户数、返贫户数。按照上级要求,2018年全村预脱贫计划为88户419人。
以村部所在地百布屯为中心,其它10个自然屯散落在山沟沟里。每个屯只有一条弯弯曲曲的山路连接。最远的长沙屯,离村部30里。
第一站,黄文秀走进百爱屯。
“大婶,我是新来的驻村干部。请问,韦胜双家在哪里?”
大婶“叽里咕噜”吐出一串方言。黄文秀听不懂,茫然。
这里的村民通常讲桂柳方言,虽能听懂普通话,但都不会说。
正在这时,迎面走来一个女孩。在女孩指引下,她总算找到了韦胜双的家。
“笃笃笃!”黄文秀敲了敲门。一位中年男子探出头。
走进院子,黄文秀在石凳上坐下,从双肩包里掏出几张表格,拿出笔记本,开始询问。
韦胜双低下头、抽着烟,任凭怎么问,什么也不说。
随后,她来到了贫困户黄世亮家。
黄世亮也是吞吞吐吐,不说话。那意思很明显:你一个小女娃娃,能帮我们解决问题吗?
又是一个“软钉子”。
黄文秀再去敲梁家忠的大门,但老梁挡在门口,坚决不让进去。
两个“软钉子”之后,又吃一个“闭门羹”。
转了大半天,什么信息也没有收集到。
晚上回到宿舍,她越想越难过,禁不住趴在床上,“呜呜”痛哭起来……
第二天,周昌战语重心长地说:“农村就是熟人社会,老百姓跟你熟了,自然接纳你。”
是啊,自己初来乍到,就拿着本子问人家各项收入,对方肯定有顾虑。看来,首先要改变自己。
此后,黄文秀再去走访,先脱下外套,帮他们干家务,然后才话家常、摸情况;贫困户不在家,她就找到农田,一边干活一边说话。
为了消除语言障碍,黄文秀下功夫学习桂柳方言。
“嫩子(怎么样)”、“更子(这样子)”、“过笼(太过火)”、“发气(生气)”。
“你想嫩子?我就更子”……
她一句一句反复练习。
“一过奶老坐在马卵古高头打啷衣(一位老奶奶坐在鹅卵石上面织毛衣)。”几天后,桂柳话的这个“绕口令”,黄文秀也能流利地说出来了。
有一天,一个村民想逗逗黄文秀,递给她几个超酸的枇杷:“很甜,你尝尝吧。”
黄文秀接过来,咬一口。哎哟,酸得龇牙咧嘴。
另一位村民笑道;“你惹得太过笼,黄书记发气了。”
黄文秀说:“哎哟,你更子。枇杷真的好甜哟,甜得我牙都快掉了!”
看着她张嘴挤眼的样子,村民们都笑了。
开心的笑声里,双方的心,渐渐靠近了……