介绍:
玉米秆眼镜
我童年的好多记忆里都有玉米。细细高高的玉米秆上，结出了粮食，还结出过零食、甘蔗，还有文绉绉的“眼镜”。
七十年代缺吃少穿，我们却能从玉米棒子里，吃出零食的喜悦。爆米花就不用说了，嫩玉米棒子带皮水煮是最简单的吃法，半老不老的玉米，是最受我们欢迎的零食，单是想想，就口舌生津。
当指甲盖无法在玉米粒上掐出白汁却能压出个小窝窝时，我们把玉米粒剥下来，在淡盐水里浸泡一夜，第二天，用少许菜籽油炒了吃，鲜，香，劲道。抓一把放在衣兜里，在课堂上偷偷取一粒放进嘴巴里，能回味很久。
过了盐炒玉米粒阶段，玉米棒子该成熟了。经历了掰棒子、脱粒、研磨后，玉米粒变身大小颗粒不同的玉米臻子。区别于大颗粒臻子，我们把颗粒最小的臻子叫碎臻臻。
吃碎臻臻粥时，我和妹妹开发出了新玩意儿。
冬日里，刚出锅的碎臻臻在碗里依旧翻腾着细浪，静置片刻，表面会凝出一层果冻样的皮。母亲说那是层臻臻油，我们干脆就叫它油皮，油香油香的。
不知道从哪天起，我和妹妹吃碎臻臻前先要“玩皮”一下——用筷子在靠近碗边一厘米处戳一个小洞，嘴巴对着小洞吹气，那层油皮和下层分离，慢慢鼓起来，像一个扁扁的黄气球浮在碗上。
一次，妹妹吹了个亮晶晶的黄气球给我炫耀，我本该竖大拇指的，却故意摆出了不屑的表情。妹妹有点失落，她运了口气，又把嘟起来的小嘴对准了那个筷子洞。呼——啪！黄气球爆裂，失去弹性的油皮，反过来糊在了妹妹的鼻子和嘴巴上，哇——妹妹的哭声警报器一样响起，老屋里的空气顿时上蹿下跳。母亲赶忙用毛巾给她擦掉，鼻子和嘴巴周围，已留下一块淡红的印子。
母亲重重地拍了我一巴掌，严厉地说，让你们不要玩皮，就是不听，看危险不？玩吃食就是对粮食不敬。你是姐，还带头犟。我心虚地点头，又伸出舌头，好险，再高点，就到眼睛了。
秋天的院落里，满是玉米的身影。院子中间堆满了玉米棒子，房檐下挂着串串玉米辫子，南墙根堆起小山一样的玉米秆。我们净完棒子，就站在小山前寻甜秆秆吃。能否找到甜秆秆全凭运气，一些看似甘甜的橙色“甘蔗”，不一定甜，要用牙齿剥开秆皮尝后才知道。有那么几天，我们像食草动物般咔嚓咔嚓，用舌尖探寻蕴藏在玉米秆里的丝丝甘甜。因了我们的逡巡和吸吮，无聊的日子，竟然变得甜蜜起来。
日子朝朝暮暮，玉米秆很快褪去了颜色和汁水，风干在阵阵秋风里。
一天出门，我看见隔壁的柱子，眼睛上戴着一个用玉米秆做的眼镜，有模有样，像是从电影里走出来的长衫少年。看到我，他不好意思地摘下了眼镜。我岂肯罢休，嚷嚷着要照猫画虎地做一个。柱子拗不过我，笑眯眯地帮我选了玉米秆，我们一起剥皮，切玉米芯，很快，一副眼镜也挂在我的鼻梁上。彼此相望，似一同返回民国，电影里这个时期的人，就戴着同款眼镜。
用玉米秆做眼镜，没什么技术含量。把玉米秆的皮剥下，分成半公分的细长条，将长条的秆皮弯成环形，对插到裁切成一厘米高的玉米芯里，做成圆圆的镜片环，在两个镜片环间加上一道横梁。同样的方法在镜框两边做出眼镜腿，一副圆形眼镜大功告成。
柱子和我同姓，同岁，小学和初中，我们都同班。
柱子一直成绩出众，品学兼优，是母亲嘴里别人家的孩子，是我心目中遥不可及的星星。他家兄妹八个，他排行老五，是男孩里的老大。每个节假日，他都挑一副担子走街串巷，叫卖他家地里产的蔬菜水果，补贴家用。
那副担子可不轻，我是绝对挑不起来的。当然，担子重不过是借口，我不愿去卖货才是真的。我拉不下脸面，我会顾忌别人怎么看我。那时，走村转街的货郎，都是上了年纪的人，从没见过少年货郎，更没有少女货郎。母亲没辙，只好常常在我面前啧啧地称赞柱子，瞧瞧人家，多能干，和你一般大呢。
初中毕业，柱子考取了一所中专，我只考上了高中。那阵子，考中专比考高中难，考上便意味着鲤鱼跳农门，从此走出乡村，拥有了铁饭碗。柱子的录取通知书，红彤彤地书写着知识改变命运的道理，那时的柱子，是全村孩子的旗帜，是我们刻苦读书的灯塔。
我刚参加工作那年，秋天里从西安回到老家，见柱子家有人穿着白孝衫进出，不时传出嘤嘤的哭声。
二姐说，柱子昨天没了。他开着装满玉米棒子的卡车翻了，下雨路滑，人和车一同翻下了山梁。
啊！柱子没了？！这话如凉水兜头，由不得打了个寒颤。其时，正是秋末，南墙根又堆起小山一样的玉米秆。侧耳，玉米叶正刷啦刷啦地哭泣，如同一把锯子，锯着秋天的肌肤和我的记忆。心疼，洪水般将我淹没。
二姐说，柱子中专毕业后，分配到咸阳的一家单位工作，可能是单位效益不好，一年后，他就辞职承包了距离老家二十里地的一片荒山，种玉米，种花生，种土豆，还种了好多果树，忙得没黑没明。唉，他家日子好起来也不过一两年，人命如草啊，白发人送黑发人，恓惶！
初中毕业后，我和柱子从来没有碰见过。他上中专，我上高中上大学。假期里，倒是见过他母亲几次，问起来，他母亲都说柱子不在家，在咸阳呢，在山里呢，在外地呢，语气里满是赞许和自豪。
有阵子，我很想和柱子说说话，说说我们的小学初中，说说当年的学习，说说分开后各自的生活。或者，什么都不说，就一起做一副玉米秆眼镜。
留在我印象里的柱子，依然是初中毕业时的样子，瘦瘦高高，戴一副圆框眼镜，有点像电影里的溥仪……
世异时移。草兔子、花耳环、蚂蚱笼、玉米秆眼镜……这些儿时承载了美与快乐的草玩意儿，在岁月的风尘里，纷纷逸为发黄的老物件。如一张张过期的年画，画里的人和故事，都与我渐行渐远。
若时光倒流，我们都回到童年，所有的故事还会像原来那样上演吗？所有的结局，会不会被重新改写？我们曾经玩草，在命运的金蹄银爪里，人，是不是就是一棵草？是个草玩意儿？
（注：该文发《青海湖》2021年第10期，获第7届陈伯吹儿童文学创作大赛一等奖）
大家还在听
