《蜀葵》作者：祁云枝 朗诵：海之魂

蜀葵 作者：祁云枝 朗诵：海之魂 想起老家的那方土院时，一定有一溜儿高个子植物，大红大绿地站成土墙的花边。这方院子里，夏天于我，充满了欢愉。这欢愉，源于一种名为蜀葵的高个子草花。 蜀葵开起花来，有种咋咋呼呼的艳丽，不秀气，不雅致，也不懂节制。一株蜀葵，就像一柱劲爆的喷泉，花喷泉自下向上，由低至高喷出茎叶，喷向天空。明媚了灰扑扑的院子，也给我的童年皴染了亮色与欢欣。 端午前后，碗口大小的花朵陆续沿两米高的茎一路张扬着喷上去。我和妹妹开启了贴花瓣、吃花盘、采蜀葵叶包红指甲的欢喜日子。 后来我想，我对草木产生浓酽兴趣的起点，就是蜀葵。它的叶花果，全方位多角度诠释了米沃什曾说过的一段话：小时候，我主要是世界的发现者，不是作为苦难的世界，而是作为美的世界。 蜀葵的花瓣蝶翅一般，亦如蝉翼，有着与翅翼大致相同的纹路肌理。我一直弄不明白，是花如蝶还是蝶如花？不明白就不明白吧，这世间不明白的事多了。一天，我无意间发现了蜀葵花瓣上胶水的秘密，这让花瓣瞬间变身翅膀，蝴蝶般飞翔在我们的额头、鼻尖、脸颊、双耳乃至衣服上。从此，我们和蜀葵的亲密度大为增加。 我们玩花的时候多在傍晚。那时候，太阳正从我家的土墙上一寸寸往下坠落，往西山后坠落。蜀葵站在夕阳里，脸蛋红彤彤地等待我们的宠幸。 采一片蜀葵花瓣，用指甲将花瓣基部纵向剥开。深度大约一厘米，伤口处很快渗出黏液，像胶水。把剥开的两绺向两边抻平，花瓣就可以牢牢地粘贴在脑门上，似顶着一个殷红的鸡冠。“大公鸡，真美丽，大红冠子花外衣……”我们一边口诵儿歌，一边背手、弯腰、抻脖子，模拟大公鸡迈步、啄食、干架。也模拟老母鸡下蛋后脸红脖子粗地邀功：“咯咯哒——个个大！” 若将两枚花瓣贴在一起，瞬间化身艳丽蝴蝶。它栖息在鼻子尖上的时候多一些，也栖息过脸颊的任何一处，蝶翅随步子开合，快乐亦如肥皂泡泡，从蝴蝶翅膀间咕嘟嘟冒了出来。 两枚花瓣平着粘贴在耳垂上，花耳环悬空垂下，招摇如扇面。色彩从花瓣基部烟一样洇下来，边缘还镶了波浪和流苏。我们依衣服颜色选择色彩形状迥异的花耳环佩戴。 长相甜美的麦萍率先一手叉腰，一条胳膊甩起来，表情酷酷地扭起了模特步。土院是T台，院子里的鸡、狗、麻雀、猫咪，都是观众。穿着黑西装白衬衫的喜鹊，适时奏响了背景音乐，喳喳喳、嚓嚓嚓，短促的音符脆生生的，回旋在院子里，似在指点我们的步履。土院里升腾起音韵之美。 麦萍的脸颊上又浮起了小酒窝，她走模特步掠起的细风也飘着甜蜜的味道。红、粉、白、紫，多彩的花耳环在我们的耳朵上轮番上阵，每个人的脸上似乎都镀了一层光，眼睛格外明亮，连身体都像长出了翅膀一样轻盈。这是花耳环的魔力。 蝉在高高的泡桐树上叫着“知了、知了”的时候，蜀葵们开启了新的生活。上半身，花儿喷泉依然涌动，下半身，花谢处，包起了包子。包子皮绿色，是当初的花萼。五枚花萼皱褶细密地围起来，在收口处极其自然地一扭，其中的馅料汤汁，绝不会洒出来一星半点。单从这点来看，蜀葵比我包包子的水平高多了。 绿包子皮不能吃，白包子馅可食，咬一口，清爽，回甘。馅儿圆盘形，像整齐码放的一盘白巧克力，质地细嫩，是夏日里难得当零嘴的吃食。吃这包子馅的秘诀，只有两个字：趁早。晚了，就老了，就变成一圈挤在一起的褐色种子。 也试过吃花。摘下花朵，去蒂水煮，味清淡，包裹了一团透明黏液，用筷子夹起后丝丝缕缕，像现今吃秋葵果荚一样。想那秋葵、蜀葵本就是亲家，都是锦葵科大家族成员，有黏液实属正常。 多年后，我在《本草纲目》中也见到李时珍提过吃葵的事儿：蜀葵处处人家种之……嫩时亦可茹食。可见，它的嫩茎叶是可以做蔬食的，只不过那会儿野菜多，吃不到它身上罢了。 蜀葵毛茸茸的大叶子，可以包裹期冀。手指甲从无色到蔻丹，是最美的期待，也要经历最漫长的黑夜。傍晚，摘两三片蜀葵叶子，裁成方块。采一把开得正艳的指甲花瓣，去厨房舀一勺盐，用勺子将两者捣成花泥，轻轻覆盖在指甲上。用一片蜀葵叶子包一根指头，包粽子一样，把指尖裹严实，用棉线扎紧。 入夜，月光从天窗照下来，对面墙壁上的一张年画敷了银灰的霜。我躺在炕上，不时举起头戴绿草帽的小小十指，憧憬着第二天晨起后指尖的妖娆，然后在蛐蛐声里充满期待地睡去。大多数时候，卸掉绿草帽时会发现，指甲是染红了，指甲周围的皮肤也一并成为红色。没办法，那花泥在草帽里一点也不老实，就喜乱窜，即使用小刀刮去指甲盖上的釉面，也无法真正固定住它。 日子朝朝暮暮，在我家院子里流淌。玩着玩着，我们一天天长大，玩着玩着，土院消失了，蜀葵也不见了。生命的璀璨与转瞬即逝，让我理解了岑参眼中的《蜀葵》，寥寥数笔，尽显天地的寂寞与惆怅：“今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。” 之后，无论在什么地方，以什么的形式邂逅蜀葵，我都会刹那间被拉回土院的烟霞往事里。 那时以为蜀葵的乡土味浓，直到在风流才子唐伯虎、沈周、徐悲鸿、张大千的画里见过，也在莫奈、塞尚、凡高等人的画作里见过之后，它们让我觉得，曾经生活的乡村和一直以为很土的蜀葵，竟然距离艺术这么近，近得似乎彼时的生活就是艺术，就是一幅画。