周国平：抱歉，你是孤僻不是孤独

1 一个令人惊诧的事实是，奠定欧洲精神传统的两个伟人，苏格拉底和耶稣，都是被判处死刑的。不同的是，耶稣几乎未经审判，在混乱中被钉上了十字架，苏格拉底则是按照雅典民主制的法律程序，经过了正式的审判，然后被处死的。耶稣受难日成了世世代代基督徒的神圣日子，苏格拉底受难日却从来没有人纪念。这倒不奇怪，这位哲学烈士是不能被神化的，除了像他那样爱智慧之外，别无纪念的方式。                                     2 海涅有一首诗，写他梦见自己做了天主，天使们围绕着他，赞美他的诗艺，请他吃糖果糕点。可是，他觉得这种天堂生活无聊透顶，便决定利用天主的权力让自己开心一番。于是，他显示奇迹，让柏林城里下起柠檬汁的雨，街沟里流着上等葡萄酒，然后看那些假绅士们拥到街上，对着水沟牛饮，把马路舔得干干净净。他们心里想的是：这样的奇迹不会天天发生的。 如果我做天主，我能想出什么样的恶作剧呢？如今，在我们这里，真绅士少，假绅士也少，多的是赤裸裸的自私和贪婪。如果显示海涅想出的那种奇迹，我不会看到相同的有趣场面，只会看到贪官和奸商勾结，恶警和地痞联手，封锁马路，垄断水沟，坐地分赃，甚至割据火并。                                       3 到处供奉财神爷，供奉福禄寿三神，世上有哪一个民族如此厚颜无耻地公开崇拜金钱，坦然于自己的贪婪？                                     4 名人面对公众的两种姿态：做秀，即迎合公众的趣味，把自己打扮成讨人喜欢的样子；装蒜，即回避公众的审视，文过饰非，做出天真无辜的样子。                                      5 公园里，一个人迎面走来，正打着手机，和我擦身而过。我只听见了一句话：“货到还要十天……”我忽然想到，对于有些人来说，生活的全部内容只是两个字：货和款。哪怕在风景美丽的公园里，他们也只说着这两个字，只做着这两件事。                                        6 某个存车处附近停了一些自行车，车胎全被扎了。我从这个现象中看到了法与非法的混淆不清。                                       7 沉默是一口井，这井里可能藏着珠宝，也可能一无所有。                                       8 孤独是因为内容独特而不能交流，孤僻却并无独特的内容，只是因为性格的疾病而使交流发生障碍。                                        9 通过自嘲，人把自己的弱点变成了特权。对于这特权，旁人不但不反感，而且乐于承认。                                    10 谁都是这样：逝去了的，永远不能追回；经历着的，又不愿放弃；留恋过去，却不肯用现在交换。                                         11 与平庸妥协往往是在不知不觉中完成的。心爱的人离你而去，你一定会痛苦。爱的激情离你而去，你却丝毫不感到痛苦，因为你的死去的心已经没有了感觉痛苦的能力。                                        12 一位朋友说：“我觉得我总是处在两面镜子之间，那是我的两个自我。它们互相对映，无论朝哪一面看，镜象都是无限的，使我非常累。我常常问我的另一个自我：你究竟要我干什么？”只有一面镜子的人是安宁的。两面镜子互不相干的人也是安宁的。而他，他自己便是自己的迷宫。