毕淑敏：我恳请延长我的中年

人的寿命越来越长。原始人的化石中极少发现罹患癌症的证据，究其原因，除了那时山青水秀无污染，也有学者认为他们三十岁左右就已夭折，根本还没来得及活到癌细胞肆虐的高龄。 日本人的平均寿命已接近八十岁，北京的这个数字也到了七十八岁，女性的寿命还更长一些。这消息让人欣喜，“寿”是东方文化中浓重的一笔喜色。好比一座大厦，原本图纸上盖的是六十层，古话说“人生七十古来稀”嘛！现在居然多出来了二十层，岂能不让生命的开发商喜出望外？建筑面积一下子涨了若干平米，可以从容安排更多的房客入住了。 人生七彩虹，由幼年、少年、青年、中年、老年等阶段都有相对应的年龄界限，比如十八岁以前是少年，三十岁之前是青年，再往后就是中年了——现在楼房加高，各个阶段如何分配就成了新问题。联合国的法子是把青年的尺度放宽到四十五岁，这对所有不愿老不服老不承认老的人是个极好的消息。 但我心里总不踏实，一个二十岁的青年和一个四十四岁的青年，是一代人吗？后者简直就是前者的老爸老妈了。孩子和父母同属一个年龄段，固然是美好景象，但实用起来，恐有不便。比如说开发一款面对青年人的时装，二十岁的年轻人求的是袒胸露臂靓丽凉爽。四十多岁的人就要顾忌腰背别受了风，以防跟“五十肩”提前挂了钩。 大学里，常常听到二十多岁的学子，满面娇羞地称呼自己是“男孩子”“女孩子”，甚至见过一个四十多岁的离婚女子，沧桑地说“我们女孩子——”童年就像上等拉面，被抻得如此之长。唯一没有歧义的，可能是老年了。六十岁以上是老人，一百二十岁也是老人。 多出来的二十层楼如何分配？是把膨大起来的蛋糕均切到每个年龄段上，还是一股脑地塞进老年这只集装箱？  回眼检索一生。 我的童年还算幸福，吃穿不愁经常受到老师的夸奖，但那时的我，没有劳动能力，太孱弱也太无知了。这虽然不是我的过错和责任，但童年的长度已达到我忍耐的极限。我至今清晰地记得当时最迫切的渴望——快快长大成人！ 青年阶段。我记得那时气血方刚的味道，也怀念一目十行的好记性。体能充沛，奔跑的速度是一生中的颠峰。但我依然决定把多出来的寿命从青年阶段掠过，不再回头。那时青涩冲动，多目空一切的虚妄和浅尝辄止的窃喜。我虽绝不后悔逝去的青春，但我不期望它被延长。 中年阶段。这个时候的我，不再豆蔻年华人面桃花，不能无忧无虑一个人吃饱了全家不饿，负有太多的责任和期待，常常抚摸着酸硬的肩脊眺望远方，不知还有几程风雨横亘荒野。职场的中流砥柱，要承接更多风险。学术的栋梁之材，要秉烛夜读承上启下。侍奉患病的双亲，长夜漫漫，守候着岩洞滴水般的输液瓶。抚慰拼搏中的家人，要有海一样的襟怀丝绵一样的柔肠…… 老年阶段是大厦屋顶，琉璃华美反射阳光，也许它的观赏意义大于实用价值。顶楼的房间，即使附送花园也避免不了无法冬暖夏凉的缺陷。眼睛已经有一点花了，从昏暗的室内走到明亮的蓝天下，会有几秒钟的恍然，好像一架聚焦不灵的望远镜。额上已盘了细密的皱纹，有些是困难的思考烙印在那里的，有些是长久的欢颜聚起来的。手指失去了柔软和灵活，晨起后有轻微的僵直。双腿早已没有麋鹿般的弹跳和轻盈，上下地铁通道，不能跨越两级，只能一个个台阶稳步前进…… 尽管有种种的不如意，思前想后，我依旧恳请延长我的中年阶段，因为这是我最勇敢的时刻。 （来自《毕淑敏散文精选》，长江文艺出版社2009年版。如有侵权请联系删除。）