顾城：写诗如潜泳、如采珠，屏住呼吸

顾城：写诗如潜泳、采珠，屏住呼吸 其实写诗，只需要一个读者，可能也就够了。中国古代也有这个风格，弹一个琴，有一个人，远远地坐在树下听。 说话难，说诗更难，因为诗一直在诉说一件无法诉说的事情。我们用日常语言来说诗很困难，至少对我是这样，现在的语言就像手一样，可以去拿筷子，拿勺，也可以写字，但当我去摘取玫瑰的芳香的时候，就无法把它采来，只能采来玫瑰。 李白说过一句话，我觉得算得上是对中国艺术创作方式的一个最精确的描述，他说：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”一朵花从水里长出来，天然，一点儿另外的东西也没有。“文章本天成，妙手偶得之”，也是一句讲艺术创作的话。一首诗是天做的，我们偶然就拿到了。 我们看唐诗，看《红楼梦》，说它是做出来的，它没有人工的痕迹，因为它是长出来的。李白、王维的诗就是这样长出来的诗，而杜甫的诗就有很多是做出来的。 文章本天成，妙手偶得之——人有这样的一种能力，天于是通过它做一个事情。在我感觉最明澈的时候，我觉得我成了空空的走廊，风吹过去，在另一边就产生了花朵和万物。 禅宗里说“心中有万法”，你心里是有一切的，只要你不干扰它，那么什么都有可能自然地长出来。“不识本心，学法无益”，也是禅宗的话，是同个道理；你不识本心而学法，不但不会有助益，还会造成对你本心的抑制和干扰。 一切的真知，一切的艺术，它都是从心里长出来的，从我们未知的一个地方到人间来的，通过这个人，通过那个人，到我们中间来的；当你不断地用与你本心的感知相悖的概念干扰、磨耗它时，它的生命知觉就越来越迟钝了，也就是通常所说的艺术创造力，就越来越呆滞了。 所以我老是说艺术不是从书里学来的。我看见一首很好的诗，觉得很亲切，我觉得它是我，而至于谁是作者，文学史上有什么样的地位，那就是如果另有兴趣才会去关心的了。那是诗以外的另件事。 我看李白的诗，特别透澈的时候，我真正觉得是我的诗；这不是不讲道理，这个“我”同李白“妙手偶得”这首诗时的“我”是一个我，它是超越了顾城的“我”，也是超越了李白的“我”，而它是一个。不是领稿费的那个“我”呵。 我不觉得哪些诗人是哪些诗人的后代。古今中外的诗人是同一棵大树上的千万片叶子。我们看见打动自己的诗和诗人的时候，我们同时看到的是自己和自己的那个与它们同一的来源。每个人都是这棵大树的一片叶子，尽管它们位置不同，姿态各异，有落有长，但是当它们彼此看到的时候，它们知道它们是一个。 一九八五年后，我放弃了所有先验的写诗目的，诗不到来不写，我发现了一个奇异的现象：文字会自己行动，像一粒粒水银，滚动或变成空气，每个字都是自由的，不再代表人加与它的意义，就像我们辞去了外在的职务恢复了原本的性情。 这是解脱了魔法的文字，它会碰到另一些字，结成故事，或者沿着一个谐音、一个同声、一个偏旁溜走，有时是我的声音在字中间找到了它的形体，就像托生那样。 文字的自由给人的世界带来危险，也带来了平白的语气和清朗的气象，它们最终汇合一起，回到最初的梦寐之中。 我以为诗是自然语言的图像，它的美妙并非在于它对你的描述，而在于它自身的自如，恰恰反映了你，和你光彩相映。 你用不着 拿照片 拿语言 拿烟 微微一蓝 天 蓝过来了 写诗如潜泳、采珠，屏住呼吸。它在我呼吸时到来，想留下它我小心地潜泳，我不采它，只想细细记住它的光芒。 写诗是自然现象。发表诗是社会现象。 给有磁力的字以自由，让它们自行组合。 有时字，像被水推动的石子