介绍:
“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句，是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了 人家就懂了。”
知道木心，是从这首《从前慢》开始。2015年春晚，刘欢把《从前慢》唱出来。悠长怀旧的歌词，让人好奇起作词人木心。
那时，木心已经离世四年。终于被大众发现。
关于从前，木心写过一句更扎心的：“从前的人多认真，认真勾引，认真失身，峰回路转地颓废。”
现在的人走肾勾引，随心失身，快餐爱情，睡完就跑。认真得把失身当回事儿，那得多较真？
从前慢，从前的人认真，从前的贵族真贵族。木心写诗不是想象，写的就是自己。
认真失身，就是木心一辈子的人生态度。
“千磨万击还坚劲，任何东西南北风”。他这一辈跌宕起伏，却始终保持骨子的贵族气，连坐牢都要坐出认真的格调、精致的气息。

1
少年木心：认真地反叛
木心出身特别好。江浙一带的富三代、文三代。大作家茅盾，是他的亲戚。
这样的出身，放在今天，妥妥都是出门开兰博基尼的人。
不少富豪的18岁都在蹦迪、泡吧、玩女人。木心18岁在什么？
读书。
两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。木心没日没夜地沉浸在文学里，更准确地说，埋头在诗歌里。
他跑到亲戚茅盾家，家里随处都是书。木心如饥似渴地读着，别人18岁拼命吃，疯狂长身体。他呢？自嘲自己得了“文学胃炎症”，拼命读书，疯狂写诗歌。
木心家都是文化人，长辈常常组织家庭聚会，饭饱茶足，大家就坐下来读读书、聊聊诗，互相切磋。
轮到木心了，大家知道他平时喜欢作诗，让他即兴来一首，他推脱：“写诗么？至少要像杜甫那样才好说写诗。”
你说他这是口出狂言也好，你说他这是有文学追求也行，反正他狂也狂完，跟家里说身体不舒服，想找个清净的地方养病，雇两个人挑了两大箱书，上了莫干山。

一个人住在家族废弃的房子里，白昼一窗天光，入夜燃一支白礼氏矿烛，最美好的18岁，都给了书。
起初读诗歌，后来读艺术，再后读美术。像滚雪球一样，慢慢从文学扩展到艺术领域。木心一生的艺术积淀，可以说就是从莫干山的独处时光开始。
19岁，隐士下山，没有回去继承家业，追随自己的内心，对艺术好奇，就背起行囊去杭州读艺专，后来聚焦美术，就辗转去上海读美专。
19岁的木心（左）
没过一年，1947年，反内战运动如火如荼。木心一身反骨，哪里有反内战学生运动，哪里就有木心的身影。
据说当年有个女同学，因为暗恋木心，坚决跟木心站在反内战统一战线，但木心忙着做游说演讲、印发传单、闹革命，根本没理那个女生。
那个女生越发觉得，专注做事的木心特别有魅力，拍了大量木心参加反内战学生运动的照片。现在最广为流传的那张木心从卡车上跳下来的照片，就是那个女生拍的。
木心的热情太高涨，政府第一把火一下就烧到他这儿，上海市长亲自下令开除他的学籍，国民政府全国通缉他。
他无处可逃，躲到了台湾。直到四十年代末成立，木心才能重回故土。这些动乱，没有让他变得收敛。
20岁的木心，反叛得像个孩子，闹革命闹得轰轰烈烈，不加掩饰，伤了自己也不介意。
20岁的木心，单纯得像个孩子，好了伤疤忘了疼。长在好家庭的孩子，对苦难有种天然的免疫力，苦难并没有在他心上留下阴影。
青年时期的木心
2
白天是奴隶，晚上是王子
有人说，3岁看老。不知道对不对，但20岁确实看老。20岁的木心是这样，40岁的木心还是这样。
运动前夕，人人诚惶诚恐，敏感的话题闭口不谈。木心不怕，还整天跟人畅谈外国作家。祸从口出，就因为他有次接受不了***嘲笑外国诗人叶芝，一生气就说了实话：“你也配谈叶芝？”
很快，有天木心在家里读书，书房的玻璃被人砸了。
大家还在听
