介绍:
车祸
作者：姜淑梅
娘1971年在山东老家去世，爹1982年在通北林业局前锋林场去世，都没火葬。
1996年9月，俺和三哥商量，想把爹的尸骨送到山东跟娘合葬。不敢坐火车，怕路上有麻烦。三儿子有个客货车，俺和老伴就坐客
货出门了。先去通北装好爹的尸骨，再从通北直奔山东，没想到出了车祸。
三儿子和三哥家的侄子换班开车，俺和三哥坐在后面，老伴说：“俺做前边，俺知道路。”他坐在副驾驶那儿，没挎安全带。
车开到秦皇岛，天黑好了。有个四轮车拉了一车木头，车坏了停在路边，没人，也没灯。侄子开到跟前才看见，往里一拐，跟拉
了二十吨货的大卡车顶上，哐一声响，俺的屁股颠起很高又墩下来，车玻璃哗啦啦碎了，车里车外都是碎玻璃。
本来往南去的车头，这回朝北了。车门开了，老伴掉下车去，又叫对面开过来的大车拖出去十三米远。俺听见侄子说：“完了，
俺姑父完了。”
俺当时傻了，下车就上他坐的副驾驶座位摸，没有。回头往地下看，在地上躺着哩，他在人家车底下，一条腿抬得很高，脚上穿
着白袜子，没穿鞋。俺想给他穿鞋，手不好使，心好像吊上去了，穿了半天也没穿上。
三哥和三儿子说：“你上车吧。”
俺坐在车上，车门开着，车玻璃一点儿都没有了，全碎了。来了很多人，又照相，又扯尺，他们是干啥的，不知道，俺瞪着眼睛
看他们忙。听见有人说：“老太太傻了。”俺不知道说的是俺。
那些人走了，老伴和撞坏的车，都叫他们拉走了。俺跟着三哥走，走到一家旅店，住下了。俺跟三哥说：“哥，咱中午饭没吃哩
，咱吃饭呗。”
三哥说：“谁还能吃下去？”
第二天早上起来，三儿子嘴上大水泡起来了，侄子的脚肿了，一起出门的老伴没了。俺这才知道，老伴真的没了，死了，可住在
人家店里不能放声哭，心一直吊着，说不上来的难受。侄子说：“姑，你眼里总有泪，真让人受不了。”俺张了张嘴想说点儿啥
，想想又闭上。
俺后来才知道，出事的地方在海产品批发市场东门外。俺不想叫家里人知道，他们也知道了。车祸第四天，黑龙江的大女婿，山
东妹妹家的大女婿、二哥的儿子和孙子都到了，提前来了电话。
听说他们要来，俺躺在床上一边哭一边想：看见亲人，大哭一场，心里能好受点儿。再想：俺不能哭，得装作没事的样子，他们
千里遥远地来了，俺总哭，他们咋吃饭喝水呀？得想法板着。
山东的亲人到了，他们跟俺握手，俺光想哭，板了再板。谁说啥俺就点头，不敢说话，俺只要一张嘴，就得放出哭声来。
大家都进屋坐下来，好几分钟俺都没说话。服务员送来一壶水，三哥要来饭菜。吃完饭，外甥女婿带来的车把三哥爷俩拉走了。
二哥的儿子把爹的尸骨装进提包，从小站上了车，坐火车走了。从安达出门的时候，二儿子买了五大箱子安达产的银泉白酒，准
备出殡用，三哥他们拉走三箱，剩下的两箱扔了。那时候，俺和三儿子都脑袋浑，给哪个小饭店，是不是还能卖几个钱？从通北
带来的有一个棺材，还有一个棺材板子准备给娘用的，都扔了。
这天夜里，俺睡着睡着疼醒了，好像岔气了似的，疼得很。俺强挺着到床头柜上拿了四片肝胃气痛片，倒了一杯水，吃下这四片
药，天亮的时候好多了。
吃完早饭，大女婿和三儿子去事故处，求人家处理事故。管事的人从星期一推到星期五，从这个星期推到下个星期，没个准话。
火化了岳父，大女婿就回安达了。又等了几天，事故处还是往后推，俺和三儿子也回了趟家，把老伴的骨灰送到家里下葬。
办完丧事，回到秦皇岛，就想着快点儿处理完事故，俺好回家。三儿子去事故处问，还是等。俺本来是个瘦人，又掉了二十斤秤
。
二儿子当时给人家开大货车，去青岛拉啤酒路过秦皇岛，到旅店看俺，叫俺回安达。他说：“妈，你看你瘦的，咱啥都不要了，
咱要命！我的车上有卧铺，你今天就跟我走，一会儿就上车吧。”
俺说：“不行，你爹不能白死，俺得要个说法。”
两个儿子都说：“咱是外地人，你能整过人家吗？再把你气个好歹，就犯不上了。没爹了，不能再没妈。”
俺说：“你俩先走吧，俺坐火车走。”
两个儿子走了。
下午上班的时候，俺先去公安局，接待室是个女的，她说：“局长出国了，就是在家，也不能给你处理事故。”
俺问：“你是叫俺找别人，是这个意思吧？”
她说：“是。”
俺去了处理事故的地方，要找一把手。有个人对俺说：“大队长在二楼。”
俺到了二楼，门上都有小牌子，“大队长”这几个字俺认得。俺敲门，他说：“进来。”
俺进了门，他在看报。
俺站到他桌子前，他头都没抬，问了一声：“啥事？”
俺说：“俺有些事不明白，想问问大队长。”
他放下报纸，说：“你说吧。”
俺说：“杀人的车，你放走了。被杀的车，你还扣着。大车是通过什么渠道开走的？车主给了你多少钱？俺的人死了，俺的车碎
了，出事七十多天了，哪个星期都来，你们咋还不给处理呢？俺是山东人也好，是黑龙江人也好，俺不是你的仇人，也不是你的
敌人。俺看了，着装的，戴大盖帽的，到你们这儿办事都痛快。人人都知道，法律面前，人人平等，到你这儿咋不是那样呢？难
道你这儿还没解放吗？俺看人家出车祸的，三家的事三家到一块儿和解，两家的事两家到一块儿和解，俺是三家在一起出的车祸
，咋不叫俺到一块儿和解呢？这些都是为啥？你给俺回答！”
这回大队长站起来了，说：“大姨，你老坐下说。有些法律程序，你老不懂。”
俺说：“俺不懂，俺才叫你给俺解释。俺不恨那个大车和四轮车，俺最恨的是你大队长。你不给俺说清楚，俺今天就去告你！”
大队长问：“你告我啥？”
俺说：“俺告你官僚！俺黑龙江的车，在你的地盘出了车祸，人没了，车碎了，七十多天你不管不问。俺告你不是贫民百姓需要
的官，你当的是有钱有权人的官！俺昨天没睡，都想好了，先去市政府告你，去也没用，俺得走这个程序。俺再去省里、去北京
，准有人给俺公道。要是有理的官司打不赢，俺回来就喝药，死在你桌上！有理的官司打不赢，活着也没用。”
大队长说：“我马上给你处理，你老别生气，我保证叫你老满意。”他还说，“大姨，我这里哪天都有几起车祸，你的情况我真
不知道，对不起。”
俺说：“俺住了七十多天旅店，特别难受。俺咋想的，俺就得咋说。俺说的话，也都是俺能做到的。俺说的话太难听，应该俺说
对不起，俺现在精神有些不正常。”
大队长叫俺第二天去听处理情况，大车车主也去了。车主说：“我的车正常行驶，没我的事。”
俺说：“俺的车是你撞碎的，俺的人死在你车下，没你的车，也出不了事。”
最后，大队长跟俺说：“我们很多人讨论，定下来了。大车25%的责任，四轮车40%的责任，你的车35%的责任。大车赔偿一万二千
元，四轮车赔偿两万七千元，四轮车给你。四轮车停车费不收了，现场处理费一千多元不要了，司机的驾驶证不吊销了。”
大车车主那一万二给了，四轮车车主说没钱，那爷俩穿得可破了，俺叫三儿子到他家看看，三儿子去了。他家在农村，老头是木
匠，可他家里没一件像样的家具，连里屋的门都没有，三个儿子都没媳妇，老太太正在医院抢救呢。当天，老头的自行车扎了，
他去邻居家找胶水。老太太有精神病，她坐到老头修车的板凳上，看见了剪子，就把外带剪断，又把里带剪得跟面条似的。老头
找胶水回来，把她打了一顿，老太太就喝药了，好在把人抢救过来。说是老头，看着六十多岁，他才四十八岁。出事那天，他买
了一车木头，儿子开车往回拉，车坏在半道了。
处理事故的人让老头交钱，说不交钱就把他儿子抓起来。老头吓得哆嗦，跟俺说：“大姨，我有了钱保证给你。我一年给不够，
两年。两年给不够，三年。我一定把钱给够你。”
俺说：“你别害怕，这钱俺不要了。”
俺对处理事故的人说：“你们别抓人家孩子，这钱俺不要了，俺回家。”
老伴死了一年多，俺还不能听别人说，谁家出车祸了。听说谁家出车祸，俺的心就翻个儿。在马路上走，见不了碎玻璃。看见车
祸后的碎玻璃，俺的心也翻个儿。俺的心一翻个儿，就说不上来的难受，五六天夜里睡不着，白天不爱吃饭。俺以前一个星期最
少去两次公园，锻炼身体。老伴死了，俺两年半去了一次公园，公园里的锣鼓声俺听不了，别人的笑声俺也听不了。
俺现在知道，心翻不了个儿，心翻个儿人不就完了吗。那时候就觉得心总吊着，听说车祸，看见碎玻璃，心就翻个儿。过了一年
多，俺的心才落回来，不吊着难受了。
大家还在听
