《苦菜花甘蔗芽》俺的故事接着讲——序

俺的故事接着讲 姜淑梅 第一本书《乱时候，穷时候》出来以后，在北京开了个读者见面会。 有个女孩想问俺啥，她叫了声奶奶就哭了，一边哭一边说，说的啥俺没听清。 她这么难过，俺觉得对不起她，就说：“孩子，看俺的书不要哭，不要流泪，事都过去了。要是没有这么多苦难，俺也写不出这本书来。” 俺这辈子跟弹花槌子似的，两头粗，中间细，经历的事太多了。 俺上面有仨哥，大哥比俺大十七岁，二哥比俺大十四岁，三哥比俺大五岁。俺爹跟别人不一样，他喜欢闺女，仨哥他都没抱过，就抱过俺。 俺奶名叫小四，都叫俺四妮儿。听大嫂说，有一天，爹从城里回家，抱俺出去玩。爹是干净人，这是他头一回抱孩子。把孩子抱出去一会儿，他一个人回家了。 娘问：“你抱的孩子呢？” 爹说：“在场里玩呢，那里有很多小孩。” “四妮儿不会走，她咋玩？” “四妮儿开始不会走，走两步坐下了，自己爬起来再走。现在走得可好了，喜得哈哈的。” 娘不信：“四妮儿会走了？” 爹说：“你看看去。” 娘到场里一看，真的会走了。那时候，俺一周岁多，从这个怀里到那个怀里，没大下过地，会走了，都还不知道呢。 从俺家出门，走十步，左边是大井，右边往东十米是大水坑。娘就怕一眼看不到，俺掉坑里、井里。后来，二哥教学，在百时屯庙里办小学，娘让二哥把俺领学校去，就是给她看孩子。 二哥给俺一块石板、一盒石笔。去得晚，书都发下去了，人家都两本书，俺就一本语文。 学校离家近，俺家在道南，学校在道北。学校天天有早课，上算术，上体育，上完课回家吃早饭。他们都去，俺不去。吃完早饭，俺再跟二哥去学校。 学校不收学费，有三十多个学生，有十四五岁的，还有结完婚去上学的，就俺一个小闺女。没谁跟俺玩，也没啥玩的，俺玩语文书。时间不长，书皮就没了，这里掉个角，那里掉一块。 二哥看见俺的书，要打俺手板，没打就把俺吓哭了。 二哥说：“你看看同学的书，谁像你？不知道爱惜书！” 俺怕二哥。 俺不爱学写字，爱念书歌子，第一本语文前几课，俺跟着他们背会了。 二哥考俺：“你背语文。” 俺高高兴兴给他背： 天亮了。 弟弟妹妹快起来。 姊姊说：“太阳升起来了。” 妹妹唱：“太阳红，太阳亮，太阳出来明光光。”