方言故事之《穷得担不起自己的名字》-选自姜淑梅作品

《穷得担不起自己的名字》 作者：姜淑梅 百时屯有个光棍叫时可举，爹娘死得早，也没有兄弟姐妹，从俺记事起，他就住在百时屯的前庙。 前庙屋里全是泥神像。他在西南角空地上摆了两层砖，隔潮，上面放些草，有一床破铺盖。他长得瘦小，弓着腰，背着手，左腿往右，右腿往左，两条腿别着走路。 大人经常逗小孩子：“你学学二瘸子咋走路。”小孩子就弓着腰，背着手，两条腿别着走路，看热闹的哈哈大笑。 时可举天天到外庄要饭吃，天黑后回到庙里住。他穷得担不起自己的名字，没谁叫他时可举，都叫他二瘸子。 以前，百时屯人娶亲前先“许亲”，算是订下了亲事。 许亲之后“传书”，传书的时候，男方得带着礼，除了媒人，还得跟去一个扛褡子的，褡子里装的是给女方的衣料、头饰、首饰。头饰都是银的，首饰不一样，有钱的买金的，没钱的买银的，也有买不起不买的。 男方想娶亲，得请人看好吉日良辰，让媒人到女方家再去一趟，哪月哪天哪个时辰娶亲，都写在红纸上，放在一个小盒子里，这叫“送时分”。 有个时家本家要传书，他想让二瘸子吃顿好饭，就给二瘸子换了身干净衣裳，让他跟着媒人扛褡子。 二瘸子跟着媒人到了女方家，女方的爹娘很热情，午饭做了十个菜，还有热腾腾的大白馒头，还有酒。二瘸子很多年没穿过干净衣服，没吃过像样饭菜，这回可高兴了。他先夹了一个肉丸子，一张嘴，下巴掉了。不能吃饭，水也不能喝，就下了饭桌。 女方家一看二瘸子啥也没吃，就用荷叶包了四样菜、四个馒头，再用家织的大手巾板板正正包好，用绳绑上，叫二瘸子拿回家吃。 二瘸子回到百时屯，就去找曹佩云，这个曹佩云别的不会，就会端下巴。谁的下巴掉了，到他那儿一端，就上去了。那天不巧，曹佩云没在家，去了西洼。 二瘸子去庙里躺了一会儿，把拿回来的饭菜放到神台子上。不知啥时来了一条狗，叼起神台子上的饭菜就跑。二瘸子一着急，喊：“打狗！”下巴好了，上去了。再看那条狗，早没影了。到了[注42]，二瘸子也没吃顿像样的饭菜。 土改的时候，农民会想给二瘸子分房分地，他不要，说在庙里住惯了，在别的地方住不惯，给他地，他也不会种。农民会就给他分了两床被，分了点儿吃的。二瘸子吃完那点儿吃的，还是出去要饭。 一九五七年，二瘸子五十来岁时死了。死了很多天，百时屯人才知道。他死在冬天。 百时屯的庙东边是路，西边是路，前面也是路，庙后的大院里是小学校。二瘸子不能动了，白天庙台子上人多，跟谁要水喝、要饭吃，都能给他；夜里喊破嗓子，也没谁听见。 注42：到了：“了”读liǎo，意为“到底”。