《给母亲》
作者:高野
我身上流动着你的田野。
你的山峦。
你的河流。
它们是小小的祖国,你流下的眼泪
都滴在这里。
那些年
你常被自己的哭声惊醒。 世界仿佛只剩下
一个人了。
一个人爬上山坡
又突然返回,像遗失了什么。
一个人到田间劳作。在父亲的坟头
和摇晃的草说话。
一个人立在冰凉的河岸
被无尽的孤独,记忆,和黎明的鸡叫声
掏空。
所有人都在离开
去往高处。
而你俯下身,顶着麦子和天空,在弯曲的小路
寻找草丛里的脚印。
黄昏,炊烟高过树梢。
墙壁上映着你,黢黑的影子。
唯有你才能在荒草中
准确地找到埋葬的亲人。