我唯一锲而不舍的是:愿以自己的生命去努力,保守我个人的心怀意念,在我有生之日做一个真诚的人,不放弃对生活的热爱和执着,在有限的时空里,过无限广大的日子。
———三毛
26岁那年,三毛认识了荷西。
那一年,三毛在马德里大学读大三。
而荷西,正在念高三。
西班牙有个风俗,就是平安夜零点一过,
大家就要向左邻右舍互道一声“平安”。
这年平安夜,三毛正在朋友家。
荷西从楼上跑下来,对三毛说:“平安。”
三毛一见荷西,全身就像触电了一般:
“世界上怎么会有这么英俊的男孩?
如果有一天可以做他的妻子,
在虚荣心上也该是一种满足了。”
三毛和荷西就这样认识了。
有一天,三毛正在宿舍读书,
室友跑过来说:“你表弟来了。”
三毛跑到楼下一看,竟是荷西。
“你怎么来了?”
荷西支支吾吾说:“我们一起去看电影好吗?”
三毛觉得荷西怪怪的,但还是陪他去了。
…………
一开始,三毛对荷西的举动不以为意,
“我以为他就是小孩子闹着玩而已。”
没想到有一天,荷西突然说:
“三毛,你等我六年,我有四年大学要念,还有两年兵役要服,六年一过,我就娶你。”
三毛傻了:“你才高三,怎么就想结婚了?”
荷西说:“不知道,我就迷上你了。”
三毛心里波涛涌动,但淡淡说:
“我比你大很多,我们不可能。”
荷西说:“你等我六年。”
三毛喜欢荷西,但不想耽误他学业:
“六年太长了,我不能保证什么。”
荷西说:“我是认真的。”
三毛说:“从今以后,你不要来缠我了。”
荷西说:“为什么?”
三毛说:“我喜欢上了班上一个男同学。”
荷西装出一副很开心的样子,
“好吧!我不会再来缠你了。”
说完这句话,荷西转身就跑了。
一边跑,一边回头。
一面笑,一面流泪:
“三毛,再见。三毛,再见。”
此后,荷西真的再也没找过三毛。
有一次,三毛和男友逛街时遇见荷西。
三毛给荷西介绍:“这是我男友。”
荷西上来,跟她男友握手打招呼,
脸色很平静,眼里没有一丝波澜,
仿佛真的已经变成了普通朋友。
三毛松了一口气:“荷西终于放下了。”
之后六年,三毛经历了几段恋情。
她先是和一个德国学生相恋,
但很快就因性情不合分了手。
后来,一位画家疯狂追求三毛,
但三毛发现他是一个有妇之夫,
于是果断分手,然后游学德国美国,
1971年,三毛回到台湾,
任教于文化大学和政工干校。
1972年,她认识了一位德籍教授。
“比我年长,又比较懂我。”
三毛第一次萌生了结婚的念头。
可惜造化弄人,就在他俩选好请帖的那晚,
他心脏病突发,死在了她怀里。
无比伤心的三毛,决定重回福地马德里,
她找了一份小学教师的工作,教授英文。
突然有一天,一位朋友打来电话:
“你赶紧过来,我有要事和你商量。”
三毛立马坐计程车赶到她家。
朋友说:“闭上眼睛。”
三毛觉得奇怪,但依然照办了。
“一双手臂突然从背后将我环抱起来。
我打了个寒颤,一睁眼睛,
就看到荷西站在我眼前,我兴奋得尖叫起来。
他揽着我兜圈子,长裙飞了起来,
我尖叫着不停捶他,又不停地亲他的脸。”
几天后的一个下午,
荷西邀请三毛到他家。
荷西用手一指:“你看墙上。”
三毛抬头,发现墙上贴满了自己的照片。
三毛问:“哪来的,我没给你寄过啊?”
荷西说:“徐伯伯家。你常给他家寄照片,我去他家时,就把你照片偷了,拿去相馆翻拍了,再偷偷还回去。”
听到这话,三毛心里猛地一抽:
“你是不是还想结婚?”
荷西呆住了,张大嘴说不出话来。
三毛说:“你不是说六年吗?”
突然,三毛忍不住哭了起来:
“还是不要好了,不要了。”
荷西赶紧说:“为什么?怎么不要?”
三毛抽泣到:“如果你那天再坚持一下,我一定会妥协,我还是一个好好的人,今天回来,我心已经碎了。”
荷西说:“心碎了,可以用胶水黏起来。”
三毛说:“可黏过后,还是有缝。”
荷西就把三毛的手拉向他胸口:
“这里还有一颗,是黄金做的,把你那颗拿过来,我们交换一下!”
两个冥冥注定的灵魂终于又牵系在一起。
1973年的一天,
三毛躺在床上翻阅美国《国家地理》。
突然,撒哈拉沙漠闯进了她的视野,
三毛被一张张图片震撼得抖了一下:
“我恍惚找到了前世回忆似的乡愁,
莫名其妙的,不能解释的,
就觉得应该把自己交给那片陌生的大地。”
三毛有一句名言:
“自由自在的生活,在我的解释里,就是精神的文明,生命的过程,无论是阳春白雪、青菜豆腐,我都要尝尝是什么滋味,才不枉来这么一遭啊!”
三毛对朋友说:“这辈子,我一定要去撒哈拉定居一段时间。”
朋友们都反对:“这地,鬼都不想去。”
大家反对时,荷西什么都没说。
但随后一段时间,他突然消失了。
突然有一天,他给三毛来了封信:
“我在撒哈拉已找好了工作,租好了房子,就等你到来。”
三毛兴奋得在床上大跳尖叫,
然后匆匆给朋友留下一封信:
“走了,结婚去了,珍重也不再见!”
她立即奔向撒哈拉与荷西会合。
在撒哈拉定居一段时间后,
荷西问:“你要一个赚多少钱的丈夫?”
三毛说:“看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。”
荷西说:“说来说去,你总想嫁有钱的。”
三毛说:“也有例外的时候。”
荷西问:“如果跟我呢?”
三毛说:“那只要吃得饱的钱就够了。”
荷西问:“那你吃得多吗?”
三毛说:“不多,不多,以后还可以少吃点。”
撒哈拉,只有漫漫黄沙,
没有别墅,没有豪车,
没有婚纱,没有钻戒,
但三毛欣然决定嫁给一无所有的荷西了。
那一天,去沙漠小镇阿尤恩领结婚证前,
荷西决定送三毛一件定情信物。
看到荷西手中盒子,三毛猜道:“鲜花?”
这话显然刺伤了荷西,他神色黯然下来。
三毛扑过去,打开盒子——竟是一副骆驼头骨。
其他人都吓坏了,三毛却兴奋大叫
荷西说:“我在沙漠里都快走死、烤死了,才得来这副完整的头骨。”
三毛放下头骨,给了荷西深深一吻。
然后,两个人手牵手走向阿尤恩。
夕阳洒在沙漠上,像铺了一地黄金。
荷西歉疚地说:“你也许是第一个走路结婚的新娘。”
三毛却大笑:“如此美妙婚礼,天下有几?”
三毛和荷西的生活实在是太精彩了。
他俩辛苦钓鱼贴补家用,
又大喇喇用换到的钱在国家旅馆的餐厅,
以二十倍的价格吃着自己刚刚卖出的鱼。
撒哈拉沙漠远离现代文明,
三毛凭着带在身旁的小药包,
成了邻居眼中悬壶济世的“神医”,
她倒也妙手回春治好过不少人,
比如,用指甲油为邻居补好了牙!
两人心血来潮去沙漠里寻找化石,
结果突发不测,荷西陷入了沼泽,
三毛向人求救,却险遭暴徒蹂躏,
急中生智逃脱虎口的她,
将衣服撕碎绑成绳索,才救起了冻僵的荷西。
…………
这个孤寂无聊绝望的荒芜之所,
竟被三毛和荷西过成了诗和远方。
在很多眼里,生活品质等同于钱。
“我过得不好,都是因为我没钱。”
但三毛用经历告诉我们:真正左右生活品质的并不是钱,而是一个人的生活态度。
就这样,三毛与荷西,
在撒哈拉和加那利群岛生活了六年。
1979年,三毛父母到欧洲旅游时,
特意绕道加那利群岛看望女儿女婿。
住了一月后,他们准备去英国旅游,
多年不见父母的三毛,决定一同前往。
“我要当导游,好好陪陪他们。”
荷西,一个人留在了岛上。
1979年9月30日半夜1点,
急促密集的敲门声响起,
三毛打开门,听到一句话:“荷西死了。”
三毛一屁股坐倒在地。
荷西潜水时,意外溺水身亡。
尸体捞上来那天,正是中秋。
埋葬爱人之后,三毛颤抖着写道:
日已尽潮水已去,
皓月当空的夜晚交出了,
再不能看我再不能说话的你,
同一条手帕擦你的血拭我的泪。
在父母挟持下,三毛回到了台湾。
从此,她便常常思念荷西:
有一段时间,荷西失业了。
我们每天只能买最便宜的菜。
有一天,出去买菜。
不知怎么一疏忽,荷西突然不见了。
一会儿,他回来了,手里捧着一把百合,
兴匆匆递给我,说:“百合上市了。”
我突然失了控制,向他大叫起来:
我把那束花啪一下丢到地上,转身就跑。
在举步的那一刹间,我就后悔了。
一回头,看见他正在捡拾撒在地上的花。
我奔回去,喊着:“荷西,对不起。”
我扑上去抱他,他用手围着我的背。
我们对视,眼眶都红了。
回到家里,把百合花放在水瓶里,
我好像看见了丈夫的苦心。
…………
以后,每逢百合花盛开的季节,
三毛就会想起荷西弯腰拾花的情景。
“生命的意义和最终目的,我的答案只有一个,那便是寻求爱和自由。”
如今荷西的爱已经消失不见,那我就去寻求那广阔的自由吧!”
…………
几年中,三毛畅游了几十个国家。
尽情享受着万水千山带来的万般体验。
三毛在文章里写道:
“你问我追求什么,我想我追求的是认识自己的生命。
你问我追求什么,我相信这一生追求的是生命的燃烧。”
1991年1月2日,三毛因病入院。
三毛的老毛病,并不严重。
但1月4日凌晨,医生查房时,
发现三毛用尼龙丝袜,
将自己自缢在了点滴架的吊钩上。
这个世界有种人,
她不需要世俗的人和世界,
她把自己美好单纯的世界,
小心翼翼地保存好,
哪怕在白发苍苍的年龄,
她依旧是烂漫的公主。
只有跟她是同类的王子才能吻醒她。
有一天,同类的荷西来了。
轻轻一吻,她就光芒万丈了。
可老天爷妒忌了,很快带走了荷西。
从此,她的白马王子就再也没来过。
她慢慢就失去了生活的动力,
她不想再过一种敷衍的生活。
于是,她选择终结自己:“如果我选择了自己结束生命这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个幸福的归宿。”
苏格拉底死前说过这样一句话:
“我去死,你们去活,谁走的路更好,唯有神知道。”
三毛死后,她的书盛行一时。
很多人说:“我太喜欢三毛的书了。”
我却喜欢北大教授张颐武的那句评价:
“三毛的成就主要不是在文学上,而是在生活方式上。”
她为我们提供了一种独特壮阔的生活方式。
这种生活方式就是——在有限的时空里,过无限广大的日子。