父亲的背

父亲的背 作者 | 田信国 我出生在一个偏僻的小山村，同村里所有的孩子一样，我有疼爱自己的父亲和母亲．但同其他孩子不一样的是我的双腿残疾，不能正常走路。 那是在我两岁的时候，一场可怕的小儿麻痹留下的后遗症。从那时开始，我十七年的记忆便充满了父亲的背和背上那股淡淡的汗味。也许别的残疾孩子有轮椅，有推车，但贫穷的父亲只有他的背，厚实而挺直的背。无论下地干活还是走亲访友，父亲走到哪，总是把我背到哪，我在父亲的背上渐渐的长大。 等我长到九岁时，村里同龄的小伙伴都上了三年级，而我却只能呆在家里，父亲为此犹豫了很久。终于有一天，父亲把我背进了教室，从那以后，父亲每天来来回回地背着我，风里来，雨里去，从未间断，我竟一次也没有迟到。看着父亲日渐深重的脚步，我真恨不得学校就在自家门口，这样父亲就可以少跑许多路，我更恨自己长的太快，太重，因为这样更加重了父亲的负担，使得父亲每走一步都越来越吃力了，我内心的忧愁也日益加重了，我的未来怎么办？我还有未来吗？ 然而在我16岁那年，一件意想不到的事情发生了。那一回，我无聊的跟着电视学唱歌，父亲突然兴奋起来，似乎看到了一丝希望，他要我好好地练，好好地唱，从此一有空父亲就背着我到河畔田头，村外树下练习唱歌。那年的“五？四”青年节，县里举办歌手比赛，父亲背上我去报了名，没想到竟得了个三等奖。接着，父亲又背上我参加地区比赛，又拿了个特别奖，这件事对我和父亲触动很大，父亲便下了决心，要背着我去省城拜师学唱歌。 一个柳绿桃红的时节，父亲不顾多年落下的腰痛病，把我背出家门，背出山村，背到了几十公里外的省城。老师的家太高了，在五层楼上，然而父亲并没有犹豫，只是习惯的将我向上一抖，便向楼上爬去。一个台阶又一个台阶，一层楼又一层楼，父亲的脚步渐渐的由快变慢，甚至在颤抖，我心疼地要父亲放下我歇一会，可父亲怕放下来便再也背不上去，硬是咬着牙，把我背上了老师的家。这五层楼，上百个台阶，父亲一步一步背上背下，这一背竟是整整一年。就这样，我在父亲的背上，艰难地走向音乐之门。 又一个春暖花开的日子，父亲要背着我离开省城，去到更远的地方，放飞我的歌声，放飞我的梦……临行前我用一个儿子的全部身心帮父亲揉背，揉一揉这曾经笔直而渐渐弯了的背，揉一揉这背了我十七年，也许还会一直背下去的背，父亲的背。