胡兰成致张爱玲：梦醒来，我身在忘川

单纯的我曾经以为孤独与爱是不能共存的，有爱就不会孤独，孤独是因为缺少爱的关怀。但是，现在我懂了，爱，往往会使人从一种孤独走向另一种孤独。几日来，心里空空落落的，就又找来胡兰成的《梦醒来，我身在忘川》来读，读完第一遍，一种浓浓的惆怅，化解不开。于是，再读一遍。不经意中，触动了自己心底的琴弦。读第三遍，我泪流满面。无论平时如何伪装，我的心底，大概终究是脆弱的罢。 这一篇胡兰成写给张爱玲的信《梦醒来，我身在忘川》，流畅的生花妙笔，真是美得不能再美。当然胡兰成的为人得另论。这种寓情于文，言为心声的好文笔，于今天都很少人能超越。 胡兰成此人，不管他是做为卖国贼还是陈世美都逃不过舆论的制裁，但作为文人的胡兰成不能不说有他自身的修练，能让张爱玲这样的文坛才女折服，总是存在着说不清的理由,无论是是非非，文字本无罪。 胡兰成致张爱玲：梦醒来，我身在忘川 爱玲： 　　我坐在忘川的湖边，看微风拂过，湖面浮着枯黄的柳叶，柳枝垂落水面，等待着风给予的飘落，那是种凋零的美。风的苍凉里，我听到了那款款袭来的秋的脚步正透过水面五彩的色调，荡漾而来。湖水的深色给人油画般的厚重感，那天边的夕阳，是你爱看的。不知道你经常仰望天空的那个窗台，如今是何模样，如今是谁倚在窗边唱歌。 　　我常以为，天空是湖泊和大海的镜子，所以才会如此湛蓝。我坐在这儿，静静地等你，我的爱。而你，此刻在哪里呢，真的永不相见了么？记得那时，我们整日地厮守在你的住所——静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。爱玲，你可还记得我们第一次见面时的情景？想想也是好笑的，到现在我还无法解释当时的鲁莽。在《天地》上读了你的文，就想我是一定要见你的。从苏青那里抄得了你的地址后就急奔而来，得来的却是老妈妈一句“张小姐不见人的。”我是极不死心的人，想要做的事一刻也耽搁不下，想要见的人是一定要见的。那时只有一个念头，“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”。当即就立于你家门口写下我的电话和地址，从门缝塞进。 　　你翌日下午就打电话过来，我正在吃午饭，听得电话铃声，青芸要去接，我那时仿佛已感应是你的，就自己起身接了。你说你一会儿来看我，我就饭也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐青芸泡茶，只等你来了。我那时住大西路美丽园，离你家不远，不一会你就来了。我们一谈就是五个小时，茶喝淡了一壶又一壶。爱玲，你起身告辞，我坚持要送你归去。二月末的天气里，我们并肩走在大西路上，梧桐树儿正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲动的模样，而我们，好得已经宛若多年的朋友。 　　翌日一早，忍不住地一睁开眼就想要见到你，我打电话去，老妈妈接的，说张小姐忙了一夜，在休息。但我还是很早就去了，从电梯管理员那里拿了报纸，坐于你家门口的楼梯上等你。老妈妈开门出去买菜，见到我，一定要我到屋里坐，我怕扰了你，还是坐在楼梯上，直到你醒。你从门洞里歪出半张脸，眼睛里看得到你是欣喜的，这是我希望得到的回应。换了鞋，跟在你身后进了房间，你房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性……当时我就想：三国时，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，爱玲你的房里亦像这样有兵气。在爱玲面前，我想说什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音变为金石之声。那天，你穿宝蓝绸裤袄，戴了嫩黄边框眼镜，越显得脸儿像月亮。你给我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般极喜欢甜食的。此后的数日，每隔一日，我是必去的，到后来竟是止不住地天天要去了，而你也是愿意见我的。我们整夜整夜地说话，才握着手，天就快亮了。 　　这样，有半年光景，我们就结婚了。可是世事布下的局，谁能破了？ 　　之后，因时局发展，我又辗转到了武汉，在那里认识了小周，自此背信于你。可是生在那个动荡的年代，人人都要疯掉了。次年，日本无条件投降，我被划为文化汉奸被政府通缉，到温州老家避难，与秀美成婚。你来看我，要我于小周同你之间做出选择，我不愿舍去小周，更不愿失去你，我无法给出选择，你在大雨中离去。间隔没几日，我又回到上海，去你那里，我们再不像从前那般亲近，甚至我轻触你手臂时，你低吼一声，再不愿我碰你。我睡了沙发，早晨去看你，你伏在我肩头哽咽一声“兰成”，没想到那竟是我们最后一面。我起身离去，回到温州。数月后收到你寄来的诀别信，随信附一张三十万的支票，是你的《太太万岁》和《不了情》的剧本费。 　　自你与我分手后，我依旧是每写一文都要寄予你，直至写成《吾妻张爱玲》后，你把我寄去的所有书信原址退回。想我是不自量力的，而你是说到做到的。“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”爱玲是真的不喜欢我了，那个“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的爱玲不见了。爱玲，记否我们初见时我写给你的“因为懂得，所以慈悲”？如今看来，我终究是不能明白你的。你原是极心高气傲的，宁可重新回到尘埃之中，也不甘让我时时仰望了。之前我竟一直愚笨到想你永远是我窗前的那轮明月，我只要抬头，就时时都能仰望见你的。 　　上次遇见炎樱，炎樱说我们：“两个超自以为是的人不在一起，未必是个悲剧。”我说：“爱玲一直在我心上，是爱玲不要我了。”听了这话炎樱在笑，又说：“两个人于千万人当中相遇并且性命相知的，什么大的仇恨要不爱了呢？必定是你伤她心太狠。有一次和张爱玲一起睡觉，张爱在梦中喊出‘兰成’二字，可见张爱对你，是完全倾心，没有任何条件的，哪怕你与苏青密会，被她撞个正着。还有秀美为你堕胎，是张爱给青芸一只金手镯让她当了换钱用。这些，虽然她心头酸楚，但也罢了，因为你在婚约上写的要给她现世安稳的。”我无语，只能用李商隐的两句诗“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”来形容我的懊悔。当时炎樱是我们的证婚人，你在婚书上写道：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”我亲手在后面又加了一句“愿使岁月静好，现世安稳”，可是没有做到的是我。 　　忽然又想起那日你对我说：“我自将萎谢了……”不，爱玲，我立时慌张起来，你要好好的。我去找你，熟悉的静安寺路，熟悉的一九二号公寓六楼六五室，门洞紧闭。我曾经无数次地在门洞打开后看到你可爱的脸，可是你毕竟是不在了。六三室的妇人粗声对我说，六个月前你已经搬走。我想象不出那一屋的华贵随你到了哪里，那一层金黄的阳光如今移居到了哪儿，还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。离开的时候第一次没走楼梯，我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏，一层层地降落，仿佛没有尽头，又恍惚如梦，我仿佛是横越三世来见你的，而你却不在。 　　想你与我之间的事，仿佛是做了一场梦，你是一直清醒着的，而我…… 　　梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。 兰成 一口气读了十几分钟，真的累了，那次读完《离骚》全文，有人说真佩服我，他们听都没耐心听完，读是因为自己喜欢，不是要听众。 胡兰成叙述了一个美丽又凄凉的故事，不免让我想到张爱玲的《半生缘》，情节竟如此相似，同样是辗转反侧的爱情，同样结局令人唏嘘不已。 因为懂得，所以慈悲。 只是短短的八个字而已，却溢满了感情，那时初遇时的仰慕与爱意，现在提起，又能说明什么，即使如此，你们也不会再重新相遇，他已经离开了，“我自将萎谢了……”多么惆怅凄冷的六个字，只六个字，将张爱玲的悲痛与放手描绘的淋漓尽致，完全没有矫揉造作，因为张爱玲本身便不是那样的人，是胡兰成不懂得珍惜？ “我已经不喜欢你了，你早已不喜欢我了。”这句话从张爱玲的笔下写出来，用了一年半的时间，当初的感情难以割舍却不得不割，从此，心里便再无此人，也许，用一年半的时间忘记一个人，是很短的吧，这样，才是那个敢爱敢恨的张爱玲啊！ “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 张爱玲很爱胡兰成，爱到最后变成恨，最后放空，不爱不恨。 张爱玲于我，只是一个喜欢的作家或说敬仰的女人，张爱玲于胡兰成，会不会是一个过客？一会儿便烟消云散，是吗？胡兰成，张爱玲为什么如此爱你？不管之前或是离你而去之后，至少那时，她是那样的爱你，不远千里去看望你，也只是看到你和别人的婚姻。 你后悔了，却寻之无果。 回首望，三生石旁已无她。 这一别，便是一生。