张国荣：你若尚在场，春天该多好

张国荣：你若尚在场，春天该多好 文章来自微信公众号：国馆 雁来花开改写并朗读 1956年9月12日，张国荣出生于香港湾仔， 原名张发忠，排行老十。 张国荣的父亲是香港著名富商， 经营好莱坞潮流服装， 生意匆忙，根本没有心思照顾张国荣。 母亲潘玉瑶与张国荣的关系更加生疏， 兄弟姐妹的疏离，父母的冷淡， 把张国荣的童年推向一个孤独的冰域。 心理学大师荣格说：“一个人毕其一生的努力， 就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。” 童年时期遭受的孤独、冷漠， 这些东西像刀子一样永远扎在张国荣心里， 终其一生，他也没有摆脱这层心理阴影。 即使他的人生如此艳丽，即使他拥有无上荣耀， 但他自始至终，都是个悲剧者， 永远在这浮沉的世界寻找依靠， 但自始至终，都没有找到。 在香港有一句老话： “张国荣也要十年才能有今天。” 这句话的意思是，哪怕像张国荣这样的世界巨星， 也要熬十年才能出头。 潜伏十年，忍受十年， 十年之后，终于守得云开见月明。 此后，张国荣像开挂了一样， 在香港乐坛越走越顺，越走越远， 乐坛突破之后，是影视。 有过十年的蛰伏期，有过十年的积累， 张国荣在表演方面显得更加有功力了， 从《柠檬可乐》到《鼓手》， 再到与梅艳芳联合出演的《缘分》，还有《倩女幽魂》， 再到助他登上实至名归的大师级表演艺术家的《霸王别姬》， 张国荣一步一个脚印打出了自己的一片天地。 尤其是《霸王别姬》， 它至今仍然是唯一一部在法国戛纳电影节拿下大奖的华语电影， 张国荣饰演的程蝶衣，妖娆妩媚颠倒众生， 由皮至肉，由骨至髓， 绝对完美地塑造了程蝶衣这个角色： 那低头颔首的微笑， 那由皮到骨的绝美， 那倾倒众生的蹙眉， 那令人心疼的叹息。 “哥哥不像是在演程蝶衣，哥哥就是程蝶衣。” 《霸王别姬》一举把张国荣由一个戏子， 抬上了大师级表演艺术家的行列。 这是他的巅峰。 但站在巅峰的张国荣， 依旧孤身一人。 他的感情路比他的事业路坎坷得太多。 由于小时候被父母冷漠地对待， 张国荣对婚姻极其不信任： “如果相爱，没有这一纸婚书， 一样可以过得很好； 如果不相爱，有这一纸婚约， 也改变不了什么。” 梅艳芳和张国荣曾经是最被人们看好的一对， 有人说，张国荣就是男版的梅艳芳， 梅艳芳就是女版的张国荣，他们的处事态度、人生轨迹，都非常像， 他们都有才华，有梦想， 惺惺相惜。 “他们俩的关系，即使十年不见，也不会更改。” 梅艳芳曾经对张国荣说：“如果到了四十岁， 我未嫁而你未娶，咱们就在一起好了。” 张国荣回复道：“你痴线啊！” 后来，很久之后，在一次电视节目录制中， 张国荣说：“记得你曾经对我说，如果你到了四十岁还没嫁出去， 就让我娶你。我可不希望有那么一天。” 原来，有时候，拒绝，是更好的成全。 除了梅艳芳，张国荣谈过几次恋爱， 但都无果而终。 一方面，他极度渴望爱情。 “春天该很好，你若尚在场， 初春中的你，撩动我幻想。” 但另一方面，他又似乎不敢触碰婚姻， “结不结婚，已不重要。” 而到最后，张国荣才告诉世人， 自己久久未婚的真正原因：同性恋。 张国荣与唐鹤德相识于一九八二年， 当时，一个26岁，一个24岁， 一个是歌坛新秀，一个是性情中人， 少年裘马，衣履风流。 两个人自然而然相爱。 其实唐鹤德，是一个很好的恋人， 他非常爱张国荣，也非常照顾他。 唐鹤德原本在一家银行工作， 和张国荣一起曝光之后，太多人指定要求他办理业务， 最后唐鹤德辞职了， 辞职当天他的一个同事让他拿哥哥的签名， 他没有拒绝，反而笑着和其他同事说如果想要哥哥的签名就要抓紧机会了。 在张国荣患病的时候，唐鹤德一直照顾着他， 患病的张国荣脾气有时会不好， 像任性的小公主一样，而唐鹤德一直包容着他。 唐鹤德是一个温文儒雅的人，脾气很好。 张国荣离世那天，即使还有很多记者穷追不舍地访问他， 他也没有很生气，而是很耐心地和记者解释他们两个的感情很好， 没有出现问题， 是港媒一直在造谣离间他们之间的感情。 有记者问他，他此刻是不是特别爱张国荣？ 他反问记者，这一刻？你问我这一刻？ 在张国荣离世之后的七天， 唐鹤德坚持每晚都会去守着张国荣，每次眼睛都是肿肿的， 整个人很憔悴。 当然，张国荣也非常爱唐鹤德， 虽然期间有分分合合， 但每一次，张国荣接受采访， 被问到另一半时， 张国荣脸上都是很幸福的模样。 爱情的美好， 却依旧没有阻挡张国荣逝去的脚步。 2003年4月的一个晚上， 一个身影从香港东方文化酒店的24楼坠下， 像一片落叶一般， 在风中摇晃几转， 砰地一声掉在地上，满地鲜血。 后来，人们才知道，这个人，就是张国荣。 因为抑郁症发作，无法控制， 张国荣选择了自杀。 林夕说，他痛悔自己写了那么多晦暗的歌词， 如果可以在字里行间里多一点阳光， 张国荣是不是可以少一点寂寞。 张柏芝说，张国荣把护身符给了她， 如果当时自己执意不收， 是不是他就可以不死。 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。” 唐鹤德至今想起张国荣， 仍然难忍心伤。 有一种人，生来就注定是一个悲剧， 即使人生艳丽，在别人眼里拥有无上荣耀， 但这仍然不足以让他从悲剧的人生中解脱出来。 他的气质是悲观，是颓废，与生俱来，深入骨髓， 有着极强的感染力，仿佛你看他一眼， 就会被瞬间吸进去。 就像《霸王别姬》里，张国荣饰演的程蝶衣， 一个眼神，动人心魄， 而能把程蝶衣演得如此逼真，也只有张国荣了， 因为他们俩，都是同一类人。 很难说张国荣的悲剧和他的童年没有关系， 正是因为童年遭受的冷漠， 让他这一生都没有安全感， 都难以彻心彻底地将心交给某一个人，作为依靠， 但童年的父爱母爱的缺失， 又让他不得不去寻找这样一个依靠。 人世浮沉，风雨飘摇。 也许在别人眼里，他是一艘巨舰， 但在自己心里，他其实是一艘小舟， 他拼命想找到自己的彼岸， 一直找，一直找，一直没有找到， 他放弃了，沉没了，远去了。 四个月后，一直情绪抑郁的梅艳芳， 被查出子宫颈癌， 随后，她宣布暂停疗养， 十一月，拼劲全身之力策划了人生最后一场演唱会， 华丽谢幕。 她在舞台上说：“好想哥哥。” 粉丝们顿时泪如雨下。 十二月三十日，凌晨刚过，梅艳芳在医院的病床上不治身亡。 阴霾密布的2003年。 “一个时代，彻底完结了。”