春夜荡漾。春夜荡漾。简直睡不着了。春天来了风是知道的,虫子也是知道的,连春夜都知道。
《灵飞经》居于春夜。都是飞动的灵气和水气,这样的春夜只能看飞起来的《灵飞经》,春水一样,波动着、荡漾着。
简直像一只翠鸟。
美好的事物总是喜欢袭击人。读它的人也喜欢这种莫名的袭击——在袭击与被袭击过程中完成一次精神的“互动”。
据说《灵飞经》是唐代书家钟绍京所做,钟绍京是三国魏国时的书法家钟繇的第17代孙。又有疑心者说并非钟绍京所书。
也并不那么重要了。关键是《灵飞经》的好,写小楷者无不临过《灵飞经》。简直是楷模中的楷模。
唐代的楷书也真是传奇——仿佛每个书家都能位列仙班。虞世南得体,褚遂良空灵飘逸,柳公权妥帖规矩,欧阳询的字简直一丝不苟的像军人。颜真卿宝相庄严不容侵犯,怀素和张旭都疯了——他们的字唱着摇滚乐。钟绍京是梅兰芳的《天女散花》,是翠鸟,是灵枝散漫,是花散去了,仙气香气还在,打开时,扑鼻一千年,不散。
《灵飞经》看得我一脸春气。闷了一个冬天了,忽然就想着一件春衫去春夜里走走,心里也全是《灵飞经》中的字,一个个跳出来陪着走。
《灵飞经》亦像端丽的男子,举止做派是不经意的飘逸。又高古又朴素又有格调。只穿了一件白衬衣,也没见什么配饰,却让人心动极了。心动极了。
又素又简,又空灵又飘逸。高级的美从来是素简低调,绝非花红柳绿。
有一年我去日本,单单爱站在马路上看人。特别是八九十岁的老年女人,尤其让我动容——她们个子都不高,穿着得体的黑、白、灰西服,化了精致的妆,优雅地走在风中,花白的头发更有莫名的性感——我忽然想起《灵飞经》,也是这样老了,还是这样性感着,每个字都意味深长地活了一千多年,越活越有味道,越老越优雅。简直要迷死人的迷。
《灵飞经》本是经书,后来成为世人写小楷之模本。“如新莺歌百啭之声。”虽是小楷,处处灵动如处子,飘逸之气如天女散花,秀媚舒展之处不失沉着稳重,风姿不凡之体仿佛雌雄在身。
启功先生大爱《灵飞经》,曾说得其韵,得其骨。《灵飞经》中飞着一只百灵鸟,启功先生看到了,那么多人写启功体儿,不像,只有启功先生写了,才那么灵动。启功先生的字里,藏着一只灵飞鸟儿。
据说钟绍京得武则天重用,嗜书成癖,个人收藏王羲之、王献之、褚遂良真迹数百卷——这样的收藏令人眼羡,一个人看过好东西眼才能高,见过好东西胸才能阔,他的笔法精妙间,有前人给他的元气在身。
楷书中我尤喜小楷。庄重端雅之处,尽是一个人的精气神所在。小楷是写给自己的情书,一个字也不能含糊。每看《灵飞经》,都看到一个人在和自己发生爱情——艺术到极致的人,艺术就是他的爱情,他一个人,自我完成自我救赎自渡彼岸,轻轻一跃,跨到光阴对岸。
每至深夜,翻看《灵飞经》,看一笔不苟之外,是风姿飘逸挺拔,是俊逸起尘中如何神采飞扬,在稳中求健,在得体飘逸中求风流,在飘逸中找安稳,在典雅中求苍劲,在质朴中求华丽,在天女散花中找到真经。
每每看得睡意全无。
恨不得找个人去春夜里走走。
哪怕不说一句话也好。
《灵飞经》有五种版本。望云楼本、哈佛燕京学社藏本、滋蕙学本、渤海刻本以及原帖墨迹。在书法碑帖中,墨迹为上,碑拓次之。但《灵飞经》给我们意外,刻本未忠于原帖,又锦上添花,又做了适当修改,反而更完美。
董其昌拥有过《灵飞经》,当然也拥有过《富春山居图》……每每想起这些拥有便释然,拥有过而矣,不过是这样。董其昌也真是有意思的人(以后会多费些笔墨写他),大概是那把大火烧毁之后终于没落,于是把《灵飞经》抵押给海宁陈家。渤海本在陈家刻成。但陈家对《灵飞经》居然做了手脚,想想大概是太爱了,也顾不上道德了——人在至爱一个人或一件事物时是忘记道德的——他们从中抽出了43行。但也在无意间保护了《灵飞经》,至少渤海本是完全的。这也是天意。
也见一些人闷头练书法写小楷。技到意不到——一个人看不到《灵飞经》中的小鸟飞翔和春意荡漾,如何写得出那古朴清秀又似白衣少年歌唱《灵飞经》?
写来写去,无非是个气息。气韵生动了,便忽略了技巧,落墨旁逸,是能看出其中的灵动和大好,有人说《灵飞经》体态婀娜,是女子,有人说,《灵飞经》是翩翩少年,婉若游龙。我与一老者聊起《灵飞经》,他说:《灵飞经》是一白发老人,还有少年样。
我击掌叫好。
我有好友叫苓飞,南开大学艺术学院教授。画画极具灵性。她脸上常常有佛性的笑意,通透干净明澈。
她送我画和雕塑。是仙女。仙气的画和雕塑都有了神性似的。我没有问她是否临过《灵飞经》,我们一直叫她苓飞,但戊戌年春天,她改叫“灵飞”,这样的合我心意。
宏芳说:小禅,春天了,我们去看灵飞。
这样的春天,只能去看灵飞。
想屏心静气的时候,就写写小楷。
烧了香,河送来的沉香,又泡了古树茶,用炭煮了,一边闻着茶香墨香一边写着——小楷是锤炼一个人的精神气质。《灵飞经》里有千朵万朵梅花开,骨骼清奇之处,全是楷书的精神长相,自有法度,又法度无边。
我越来越迷恋小楷。像迷恋一个精神整洁的人。每天把自己梳理得精致妥帖才示人,不能一丝将就。也不肯将就。放纵中有收敛,收敛中有飘逸,飘逸中又有规矩。
老同学给我写信。本是书家,又写了小楷,一字字全是人世间的郑重,字里行间也并不是刻骨铭心,逸笔草草 ,不过是似水流年。
有人说此经用于请命延算、长生久视、驱策众灵、役使鬼神。这更是欢喜。抄经可以渡人渡己。抄经就可以静心慈穆——人至中年,越来越信命了,上天安排的每一步都要走,每一步却是考验,是人生的必须。
屋里种了三盆蓬莱松。又清奇又有姿态,春天时抽出了新枝新绿,让人心里绿油油的。
我觉得这蓬莱松便是那灵飞经,一盆盆精神抖擞又空灵飘逸,格调高古又朴素动人。
一屋子《灵飞经》的飘逸。那字里行间藏着的少年少女纷纷扑向我,个个俊朗飘逸——隔了一千多年,它们容颜依旧,仿佛前无古人,仿佛后无来者。
他们在早春扑了过来。我们久别重逢。我们劈面相认。穿过春风去爱你,灵飞经,你,留在原地,我,留在你心里。